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Il quinto numero di Solstizi esce, come ormai consuetudine, nella notte più lunga dell’anno.
Troverete al suo interno un report sulle fantastiche mostre dei nostri disegnatori allestite al Museo della 
Città a Rimini, all’Urban Art Project di Gambettola (FC), al Museo dei Fossili e al Teatro Dimora di 
Mondaino (RN).
Tra i tanti contenuti brilla senz’altro la geniale intervista immaginaria dei Quay Brothers (della quale 
ci hanno fatto dono) creata e pubblicata in occasione della loro personale al MOMA di New York nel 
2012.
A seguire, mai così tanti giovani e giovanissimi in queste pagine.

Il 14 settembre un’alluvione improvvisa ha distrutto molte aree delle Marche e vite umane.
I comuni dell’entroterra pesarese hanno subito una grave devastazione, proprio quei comuni che hanno 
sostenuto le attività di ALMA fin dal suo esordio e ospitato diverse iniziative dell’associazione.
Il 29 settembre, in un teatro affollato anche grazie alla presenza di Ascanio Celestini, abbiamo presen-
tato in anteprima Cosa ci mettiamo in quel vuoto, l’ultimo libro dell’artista romano nato da un’inizia-
tiva di ALMA e illustrato da dieci suoi giovani disegnatori, edito da People. L’evento ha avuto luogo 
al Teatro Sperimentale di Pesaro, gentilmente concesso da AMAT Marche e dall’Amministrazione 
Comunale nella figura dell’assessore alla Bellezza Daniele Vimini. Erano presenti i sindaci dei comuni 
alluvionati dell’Unione montana del Catria e Nerone. Durante la serata sono stati raccolti fondi per 
aiutare quelle comunità e la solidarietà del pubblico non è mancata. In quell’occasione, il titolo del libro 
Cosa ci mettiamo in quel vuoto? si è caricato di nuovi significati e ha alimentato uno strano senso di 
responsabilità in tutti i presenti.
A presto amici!

The fifth number of Solstizi is out on the longest night of the 
year as it is now a costume.
Inside, you will find a report on the many fantastic exhibitions 
that saw the participation of our members at the Museo della 
Città in Rimini, at the Urban Art Project in Gambettola (FC), 
at the Museo dei Fossili and at the Teatro Dimora in Mondaino 
(RN).
Among the many contents, the brilliant imaginary interview 
gifted to us from the Quay Brothers certainly stands out. It was 
created and published on the occasion of their solo show at the 
MOMA in New York in 2012.
There  have never been so many young and very young people 
in these pages.

On 14 September a sudden flood destroyed many areas of the 
Marche together with taking away many human lives.
The municipalities of the Pesaro hinterland have suffered 
serious devastation, precisely those municipalities that have 
supported the activities of ALMA since its inception and have 
hosted various initiatives of the association.
On September 29, in a crowded theater and also thanks to the 
presence of Ascanio Celestini, we presented a preview of Cosa 
ci mettiamo in quel vuoto, the latest book by the Roman artist, 
published by People, promoted by ALMA  and illustrated by 
ten of his young members. The event took place at the Teatro 
Sperimentale di Pesaro, kindly granted by AMAT Marche and 
by the Municipal Administration in the figure of the Councilor 
for Beauty Daniele Vimini. The mayors of the flooded munici-
palities of the Catria and Nerone mountain union were also 
present. During the evening, funds were raised to help those 
communities and the solidarity of the public was not lacking. 
On that occasion, the title of the book Cosa ci mettiamo in quel 
vuoto? took on new meanings and fueled a strange sense of 
responsibility in everyone attending the event.
See you soon friends!
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Fabbrica Urbana, Fano (PU)
Venerdì 9 dicembre 2022

Fondata il 21 marzo 2020 in piena vicenda 
pandemica e giunta al terzo anno di vita, ALMA 
- Associazione Libera Marchigiana Animatori 
non ha rinunciato alla doppia festa che ogni anno 
si ripete con il conferimento del Premio Alma, 
una fusione in bronzo della statuetta votiva 
del III sec. denominata Bronzetto del Catria, e 
del Premio Speciale Alma Animazione, una 
ceramica che riproduce il logo dell’Associazione 
(generosamente donato dall’artista marchigiano 
Enzo Cucchi). Come sapete, nel 2020 i Premi 
sono stati assegnati al grande regista ungherese 
Béla Tarr e allo storico dell’animazione mondiale 
Giannalberto Bendazzi; nel 2021 è stata la volta 
dell’attore, scrittore e regista Ascanio Celestini e 
del celebre disegnatore Lorenzo Mattotti.
Quest’anno ALMA ha premiato “alla memoria” 
uno dei più grandi registi cinematografici 
del secolo scorso, Jean-Marie Straub: ha 
ritirato il Bronzetto Peter Kammerer, dopo la 
presentazione e proiezione di tre cortometraggi 
inviati per l’occasione da Barbara Ulrich 
(curatrice dell’archivio Straub-Huillet) pochi 
giorni prima della scomparsa del regista avvenuta 
il 20 novembre scorso.
Alla disegnatrice Mara Cerri e alla drammaturga 
Chiara Lagani (Fanny e Alexander) è andato il 
Premio Speciale Alma Animazione per la loro 
graphic novel L’amica geniale, un’interpretazione 
originale del romanzo best seller di Elena Ferrante.
La festa dei Premi si è chiusa con il concerto della 
giovanissima rapper Alda (che curiosamente ha 
fatto anche studi di cinema d’animazione alla 
Scuola del Libro di Urbino).
Si ringrazia Fabbrica Urbana e il Comune di Fano 
per avere ospitato la manifestazione, possibile 
grazie al contributo dell’Unione Montana del 
Catria e Nerone e della Regione Marche.

Motivazioni dei Premi

Premio Alma a Jean-Marie Straub (in memoriam)
 
Pare che quando il direttore della Biennale 
di Venezia Marco Müller nel 2006 propose a 
Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet un Leone 
speciale alla carriera si sentì rispondere dai registi 
che dovevano rifiutare quell’invito perché era 
“venuto troppo presto per la nostra morte, troppo 
tardi nella nostra vita”. Di lì a poco si sarebbe 
spenta Daniéle Huillet.
Ora, Jean-Marie Straub ha accettato di ricevere il 
Premio ALMA, ben più modesto di quello della 
Biennale, ma il 20 novembre ci ha lasciati da vero 
e coerente “non riconciliato”.
Jean-Marie Straub è stato uno dei registi più 
estremi di tutta la storia del cinema occidentale. 
Ha indagato la storia degli uomini e del loro 
pensiero attraverso la messa a fuoco di una 
cinematografia che difficilmente potrà essere 
eguagliata in rigore e radicalità.
ALMA assegna a Jean-Marie Straub il Premio 
ALMA 2022. Ritira il premio Peter Kammerer.

Premio Speciale Alma Animazione a Mara Cerri e 
Chiara Lagani

Abbiamo apprezzato per anni la qualità del lavoro 
di entrambe, raffinato, intenso, evocativo.
Quando le vostre sensibilità artistiche e umane si 
sono unite ci avete regalato un universo visivo e 
sonoro nuovo. Il libro che teniamo in mano è solo 
uno, l’ultimo, dei motivi che ci hanno spinto ad 
assegnarvi questo premio, ma la storia parte da 
molto più lontano.
Da spettatori, da lettori di questa storia non 
possiamo che ringraziarvi. Con questa gratitudine 
e immenso affetto vi consegniamo il Premio 
Speciale Animazione 2022.

EVENTI ALMA
Cerimonia di assegnazione dei Premi Alma 2022

Fabbrica Urbana, Fano (PU)
Friday 9th December 2022

Founded on the 21 March 2020 in the 
midst of the pandemic and now in its third 
year of life, ALMA - Associazione Libera 
Marchigiana Animatori - has not given up 
on the double celebration that recurs every 
year with the awarding of the Premio Alma 
(Alma Prize), a casted bronze statuine 
of the III century so called Bronzetto del 
Catria, and the Premio speciale Alma An-
imazione (special prize Alma Animation), 
a ceramic piece that reproduces the logo 
of the Association (generously donated by 
the artist Enzo Cucchi, originally from the 
Marche region). As you know, in 2020 the 
Awards were assigned to the great Hungar-
ian director Béla Tarr and to the worldwide 
known animation historian Giannalberto 
Bendazzi; in 2021 it was the turn of the 
actor, writer and director Ascanio Celestini 
and the famous designer Lorenzo Mattotti.

This year ALMA has awarded “in memory” 
one of the greatest film directors of the 
last century, Jean-Marie Straub. Peter 
Kammerer collected the little bronze, after 
the presentation and screening of three 
short films sent for the occasion by Barbara 
Ulrich (curator of the Straub-Huillet 
archive) a few days before the director’s 
death on November 20.
The Alma Animazione Special Prize was 
given to the cartoonist Mara Cerri and 
the playwright Chiara Lagani (Fanny 
and Alexander) for their graphic novel My 
brilliant friend, an original interpretation of 
the best-selling novel by Elena Ferrante.
The awards party ended with a concert by 
the very young rapper Alda (who curiously 
also studied animation cinema at the Scuola 
del Libro in Urbino).
We thank Fabbrica Urbana and the Munic-
ipality of Fano for hosting the event, made 
possible thanks to the contribution of the 
Unione Montana del Catria e Nerone and 
the Marche Region.

Reasons for the Awards

Alma Animation Award to Jean-Marie 
Straub (in memoriam)

When the director of the Venice Film 
Festival,  Marco Müller proposed in 2006 
the Golden Lion for the career to Jean-Ma-
rie Straub and Daniéle Huillet, he was told 
by both directors that they had to refuse 
that invitation because it had “come too 
soon before our death, too late in our life.” 
Daniéle Huillet would soon die.
Now, Jean-Marie Straub has accepted the 
ALMA Prize, much more modest than the 
Golden Lion, but on November 20th he left 
us as a true and coherent “unreconciled”.
Jean-Marie Straub was one of the most 
extreme directors in the entire history of 
western cinema. He investigated the history 
of humanity and its thinking throughout the 
focus of a cinematography that can hardly 
be equaled in rigor and radicalism.
ALMA awards Jean-Marie Straub the 
ALMA Prize 2022. Collects the prize Peter 
Kammerer.

The Alma Animazione Special Award goes 
to Mara Cerri and Chiara Lagani

We have appreciated for years the quality of 
both their work, refined, intense, evocative.
When your artistic and human sensibilities 
came together,  you gifted us with a new 
visual and sound universe. The book we 
are holding in our hands is only one of the 
many reasons that prompted us to award 
you this prize, but the story starts from 
much earlier in time. 
As spectators, as readers of this story, we 
can only thank you.
With this gratitude and immense affection 
we present you the 2022 Special Animation 
Award.
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Stato di natura si riferisce alle condizioni in cui 
vivevano gli uomini prima dell’inizio della civiliz-
zazione, e alle materie prime che non hanno ancora 
subito elaborazione da parte dell’uomo.
In un tempo dove anche la “civilizzazione” mostra i 
suoi aspetti più violenti, un gruppo di giovani artisti 
dell’associazione culturale ALMA espone il risultato 
di una propria riflessione sul tema della natura. Si 
tratta di opere intime e originali, oniriche e misteriose, 
dove anche la realtà e la tragedia vengono trasfigurate 
dall’interpretazione e dal filtro sensibile dell’essere 
umano.

Al Museo della Città di Rimini (13-31 luglio) una 
grande mostra di disegni e animazioni ha accompa-
gnato i visitatori in un viaggio attraverso nuove 
sensibilità e narrazioni stratificate dove il passato e 
il futuro sembrano fondersi insieme. Su invito del 
Festival Internazionale del Cinema d’Animazione 
Cartoon Club di Rimini e grazie al desiderio della sua 
direttrice Sabrina Zanetti, le pareti dell’Ala Nuova del 
museo sono state scosse da questo giovane e eccezio-
nale dispositivo immaginifico.
Disegnatori: Sara Antimi, Rojna Bagheri, Anna Rita 
Baldarelli, Viola Bartoli, Alice Bartolini, Emanuela 
Bartolotti, Luciana Bencivenga, Andrea Bonetti, 
Guido Brualdi, Simona Bursi, Eugenio Carlini, 
Tina Carlini, Luca Caimmi, Samuele Canestrari, 
Giorgia Cecchini, Darkam (Eugenia Monti), Laura 
Fuzzi, Magda Guidi, Massimo Saverio Maida, Ilenia 
Manfroni, Giulia Marcolini, Gastone Mencherini, 
Elisa Mossa, Enrico Nanni, Emanuela Orciari, 
Claudia Piras, Alessandra Romagnoli, Niccolò Tonelli, 
Anthony Valenti.
Animatori: Alessia Angelini, Anima (Annamaria 
Gentili), Rojna Bagheri, Anna Rita Baldarelli, 

Emanuela Bartolotti, Ahmed Ben Nessib, Andrea 
Bonetti, Samuele Canestrari, Marco Capellacci, 
Roberto Catani, Giorgia Cecchini, Mara Cerri, Pietro 
Elisei, Julia Gromskaya, Magda Guidi, Collettivo 
Kalico Jack, Marica Maggiotti, Massimo Saverio 
Maida, Giulia Marcolini, Simone Massi, Giacomo 
Passanisi, Andrea Petrucci, Beatrice Pucci, Francesco 
Ruggeri, Paola Sorrentino, Alessia Travaglini, Martina 
Venturini.

A Gambettola, alle porte di Cesena, è stato di nuovo 
tempo di BOSCO – Urban Art Project, il festival 
dedicato alla rigenerazione urbana, con un ricco 
calendario di mostre e azioni artistiche diffuse nel 
centro città grazie al coinvolgimento di fotografi, street 
artist e artisti visivi provenienti da tutta Italia. Qual è 
il luogo da cui proveniamo? Quali sono le tradizioni 
popolari alla base della nostra comunità? Sonia 
Patrizia Catena, Angela Molari, Chiara Pavolucci di 
Bosco Urban Art Project partono da queste domande 
per stabilire un ponte tra passato e presente, tra natura 
ed artificio.
Il percorso espositivo open air di quindici disegnatori 
di ALMA in via Carducci a Gambettola (1-16 ottobre) 
pone i passanti a riflettere sulle condizioni in cui 
vivevano gli uomini prima dell’inizio della civilizza-
zione e il loro antico e ancestrale legame con la natura. 
Disegnatori: Rojna Bagheri, Anna Rita Baldarelli, 
Luciana Bencivenga, Giulia Betti, Laura Bianchi, 
Andrea Bonetti, Simona Bursi, Luca Caimmi, Eugenio 
Carlini, Giorgia Cecchini, Darkam Arcadia (Eugenia 
Monti), Magda Guidi, Emanuela Orciari, Niccolò 
Tonelli, Anthony Valenti. 

STATO DI NATURA

Cartoon Club, Museo della Città, Rimini
Bosco Urban Art Project, Gambettola (FC)

EVENTI ALMA

di
se

gn
o 

di
 R

oj
na

 B
ag

he
ri

di
se

gn
o 

di
 R

oj
na

 B
ag

he
ri

di
se

gn
o 

di
 M

ag
da

 G
ui

di
di

se
gn

o 
di

 A
nn

a 
R

ita
 B

al
da

re
lli

di
se

gn
o 

di
 D

ar
ka

m
 A

rc
ad

ia
di

se
gn

i d
i C

la
ud

ia
 P

ira
s

Alma Magazine 21.12.2022 numero 56 7)SOLSTIZI(



State of nature refers to the condition in which hu-
mans lived before the beginning of civilization, but 
also to raw materials that have not yet undergone any 
processing by humans.
In a time where even “civilization” shows its most 
violent aspects, a group of young artists from the 
cultural association ALMA exhibit the result of their 
reflection on the theme of nature. These are intimate 
and original works, dreamlike and mysterious, where 
the interpretation and sensitive filter of the human 
being is able to transfigure reality and tragedy.

At Museo della Città of Rimini (July 13-31) a major 
exhibition of drawings and animations accompanied 
visitors on a journey through new stratified narratives 
where the past and the future seem to merge. At the 
invitation of the Cartoon Club International Anima-
tion Film Festival of Rimini and thanks to the whish 
of its director Sabrina Zanetti, the walls of the new 
wing of the museum were shaken by this young and 
exceptional imaginative device.
Designers: Sara Antimi, Rojna Bagheri, Anna Rita 
Baldarelli, Viola Bartoli, Alice Bartolini, Emanuela 
Bartolotti, Luciana Bencivenga, Andrea Bonetti, 
Guido Brualdi, Simona Bursi, Eugenio Carlini, 
Tina Carlini, Luca Caimmi, Samuele Canestrari, 
Giorgia Cecchini, Darkam ( Eugenia Monti), Laura 
Fuzzi, Magda Guidi, Massimo Saverio Maida, Ilenia 
Manfroni, Giulia Marcolini, Gastone Mencherini, 
Elisa Mossa, Enrico Nanni, Emanuela Orciari, 
Claudia Piras, Alessandra Romagnoli, Niccolò 
Tonelli, Anthony Valenti.
Animators: Alessia Angelini, Anima (Annamaria 
Gentili), Rojna Bagheri, Anna Rita Baldarelli, 
Emanuela Bartolotti, Ahmed Ben Nessib, Andrea 
Bonetti, Samuele Canestrari, Marco Capellacci, 

Roberto Catani, Giorgia Cecchini, Mara Cerri, Pietro 
Elisei, Julia Gromskaya, Magda Guidi, Kalico Jack 
Collective, Marica Maggiotti, Massimo Saverio 
Maida, Giulia Marcolini, Simone Massi, Giacomo 
Passanisi, Andrea Petrucci, Beatrice Pucci, Francesco 
Ruggeri, Paola Sorrentino, Alessia Travaglini, 
Martina Venturini.

In Gambettola, near Cesena, time came to renew the 
appointment with BOSCO - Urban Art Project, the 
festival dedicated to urban regeneration, with a rich 
calendar of exhibitions and artistic actions spread 
throughout the city center thanks to the involvement 
of photographers, street and visual artists from all 
over Italy. Where do we come from? What are the 
popular traditions at the base of our community? 
Sonia Patrizia Catena, Angela Molari, Chiara 
Pavolucci of Bosco Urban Art Project start from 
these questions to establish a bridge between past and 
present, between nature and artifice.
The open-air exhibition of fifteen ALMA designers in 
Carducci road in Gambettola (October 1-16) invites 
passers-by to reflect on the conditions in which men 
lived before the beginning of civilization and their 
ancient and ancestral bond with nature.
Designers: Rojna Bagheri, Anna Rita Baldarelli, 
Luciana Bencivenga, Giulia Betti, Laura Bianchi, 
Andrea Bonetti, Simona Bursi, Luca Caimmi, 
Eugenio Carlini, Giorgia Cecchini, Darkam Arcadia 
(Eugenia Monti), Magda Guidi, Emanuela Orciari, 
Niccolò Tonelli, Anthony Valenti.

STATE OF NATURE

Cartoon Club, Museo della Città, Rimini
Bosco Urban Art Project, Gambettola (FC)

ALMA EVENTS
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CIÒ CHE SI OTTIENE SCAVANDO

Teatro Dimora e Musei di Mondaino (RN) 
29 giugno - 31 luglio 2022

“La memoria conta veramente se tiene
insieme l’impronta del passato e il progetto del futuro,
se permette di fare senza dimenticare quel che si voleva
fare, di diventare senza smettere di essere e di essere
senza smettere di diventare” 
Italo Calvino

I Musei di Mondaino, sempre attenti alle innovazioni, propongono una mostra dell’associazione 
culturale ALMA dal titolo evocativo: Ciò che si ottiene scavando, traduzione letterale della parola 
“fossile”. L’esposizione invita il visitatore a uno scavo in sé stesso: memoria del passato e sguardo verso 
il futuro. Lo fa attraverso gli occhi, le opere, i cortometraggi di artisti che, scegliendo come location un 
Museo paleontologico, intendono aprire a tutti un mondo che non si è mai fermato, la cui natura è un 
divenire continuo. Museo come memoria per ognuno di noi e al tempo stesso introspezione. 
Gli autori di Scuola Marchigiana espongono disegni e cortometraggi animati, affiancano le loro opere 
alle immagini fossili impresse su lastre di roccia, immagini che raffigurano le più antiche forme di vita 
complesse presenti sulle meravigliose colline di Mondaino, un tempo fondali miocenici.
La mostra è un viaggio tra schegge di eternità racchiuse nelle profondità del mare e negli abissi 
dell’animo umano che svelano il linguaggio segreto dell’universo. Un racconto in bilico tra la 
consapevolezza della breve durata della vita e la speranza dell’eternità, la trasformazione di un istante in 
qualcosa che resti oltre il tempo in cui si è manifestato.
Disegni: Sara Antimi, Rojna Bagheri, Giulia Betti, Eugenio Carlini, Giorgia Cecchini, Davide Enrico 
Forò, Marica Maggiotti, Ilenia Manfroni, Enrico Nanni, Giulia Vanzolini.
Animazioni: Anna Rita Baldarelli, Ahmed Ben Nessib, Pietro Elisei, Annamaria Gentili, Julia 
Gromskaya, Magda Guidi, Marica Maggiotti, Massimo Saverio Maida, Giacomo Passanisi, Francesco 
Ruggeri, Martina Venturini.

Monica Barogi

EVENTI ALMA
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WHAT YOU GET BY DIGGING IN

Teatro Dimora e Musei di Mondaino (RN)
29 June - 31 July 2022

“Memory really does matter if it manages to keep
together the imprint of the past and the project of the future,
if it allows to do without forgetting what you wanted
to do, to become without ceasing to be and to be
without ceasing to become”

Italo Calvino

The Mondaino Museums, always attentive to innovations, are proposing an exhibition by the 
cultural association ALMA with an evocative title: What you get by digging in, the literal translation 
of the word “fossil”. The exhibition invites the visitor to dig into themselves: a memory of the past 
and a look towards the future. It does so through the eyes, the works, the short films of artists who, 
by choosing a paleontological museum as their location, intend to open up to everyone a world that 
has never stopped, whose nature is in continuous becoming. Museum as a memory for each of us 
and at the same time introspection.
The authors of Scuola Marchigiana, will show drawings and animated short films, alongside their 
works with fossil images imprinted on rock slabs, images that depict the most ancient forms of 
complex life present on the wonderful hills of Mondaino, which were sea beds during the Miocene’ 
s period.
The exhibition is a journey through splinters of eternity enclosed in the depths of the sea and in the 
depths of the human soul which reveal the secret language of the universe. A story poised between 
the awareness of the short duration of life and the hope of eternity, the transformation of an instant 
into something that remains beyond the time in which it manifested itself.
Drawings by: Sara Antimi, Rojna Bagheri, Giulia Betti, Eugenio Carlini, Giorgia Cecchini, Davide 
Enrico Forò, Marica Maggiotti, Ilenia Manfroni, Enrico Nanni, Giulia Vanzolini.
Animations by: Anna Rita Baldarelli, Ahmed Ben Nessib, Pietro Elisei, Annamaria Gentili, Julia 
Gromskaya, Magda Guidi, Marica Maggiotti, Massimo Saverio Maida, Giacomo Passanisi, 
Francesco Ruggeri, Martina Venturini.

Monica Barogi

ALMA EVENTS
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Stephen and Timothy Quay studied film and illustration in Philadelphia (USA) and then specialized in animation films 

at the Royal College of Art in London. They are among the most important living directors and artists. Their films reveal 

esoteric influences tinged with tremors and melancholy close to the obsessions of animators such as Walerian Borowczyk 

and Jan Švankmajer, of writers such as Franz Kafka, Bruno Schulz, Robert Walser. Their works have been exhibited in 

countless international exhibitions such as: The Quay Brothers’ Universum at the EYE Film Institute in Amsterdam 

(2013), Metamorfosis. Visiones Fantásticas de Starewitch, Švankmajer y Los Hermanos Quay at the Center de Cultura 

Contemporània in Barcelona (2014); PHANTŒM MUSÆUMS at the Shoto Museum of Art in Tokyo (2017). Some negatives 

of their films are part of the permanent collection of the MOMA in New York where in 2013 they held a large retrospective 

exhibition entitled Quay Brothers: On Deciphering the Pharmacist’s Prescription for Lip-Reading Puppets. Their films Street 

of Crocodiles (1986), Institute Benjamenta (1995) and In Absentia (2000) are considered true masterpieces.

THE GREAT HISTORY  OF ANIMATION CINEMA

Quay Brothers
Original Heinrich Holtzműller Interview for MoMA, New York 2012

ON DECIPHERING THE PHARMACIST’S PRESCRIPTION FOR LIP-READING PUPPETS
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LA GRANDE STORIA
DEL CINEMA D’ANIMAZIONE

Intervista 
immaginaria ai 
Quay Brothers del 
calligrafo del XVI 
secolo Heinrich 
Holtzműller  
SULLA DECIFRAZIONE DELLA PRESCRIZIONE 
DEL FARMACISTA PER BURATTINI CHE 
LEGGONO LE LABBRA

MoMA, New York 2012
 
Sono colui che una volta era reale e che ora esiste solo 
sotto il vetro di una vetrina di un museo a Norimberga. 
Sono le lettere di un alfabeto che ho creato nel 1553 e 
l'unico esempio rimasto della mia esistenza. Altrimenti 
sarei del tutto sconosciuto, anche, mi è stato detto, al di 
là del ciclopico motore di ricerca di Google. Successi-
vamente i Quay Brothers hanno tracciato a mano questo 
stesso alfabeto per usarlo in uno dei loro film, che, così 
facendo, ha resuscitato lo SCHREIBMEISTER quasi 
dormiente in me. Hanno poi provveduto a presentarmi 
uno schizzo per una “prescrizione” alquanto curiosa 
alla quale sono stato invitato a collaborare. Accettando 
la sfida, ho scritto maliziosamente solo i segni diacritici 
di questa prescrizione e ho lasciato che fossero loro 
a compilare il resto, per il quale questo è il risultato. 
Inoltre, mi hanno invitato a condurre con loro la seguente 
conversazione. Preferendo di gran lunga la ricchezza del 
mio lungo e moribondo sonno e volendo ancora restare 
distante se non del tutto assente, ho tuttavia accettato 
a una condizione: che nell'indovinare la loro spiccata 
debolezza per la musica, avrei sospeso e fatto vibrare le 
lettere gemelle »Q« per farle somigliare all'aura scintil-
lante delle campane di vetro, mettendoli in uno stato di 
compiacenza sufficiente per rispondere alle mie domande.
Siedo qui chiamato in giudizio sulla carta, moleskin nera 
e completamente pronto a garantire per gli ingredienti su 
cui ho sempre insistito per il più nero dei miei inchio-
stri, che permetteva di intravedere anche le ombre più 
profonde all'interno delle sottili linee calligrafiche - 
questo inchiostro essendo stato bollito furtivamente da 
quel triumvirato di perle frantumate, muschio di cervo e 
testicoli di volpe.

HH: Quindi, Signori... eccoci qui: io arrivo dal XVI 
SECOLO e voi vi siete già sistemati in quello attuale. 
Cercherò di essere il “tramite” tra il MoMA e voi 

stessi e di scovare con la mia curiosità cosa potrebbe 
essere questo titolo: SULLA DECIFRAZIONE 
DELLA PRESCRIZIONE DEL FARMACISTA PER 
BURATTINI CHE LEGGONO LE LABBRA, poiché 
chiaramente non è ottenibile da nessuna parte e inoltre, 
posso vedere che la leggibilità di una prescrizione non è 
ancora migliorata nel corso dei secoli.

QQs: Sì... nella nostra mente è più uno stuzzicante 
incentivo per un viaggio. Non un viaggio grandioso 
ma minuscolo... attorno alla circonferenza di una mela. 
Stiamo, senza dubbio, gentilmente abusando sull’antici-
pare che il lato prescrittivo sta corteggiando sia un'illeg-
gibilità razionale che una leggibilità irrazionale. Si spera 
che gli incuriositi si impegnino con l'ambiguità. E inoltre, 
la prescrizione è solo leggermente imperscrutabile e di 
certo non si morirà a causa di essa, considerando che 
migliaia di persone all'anno muoiono a causa di prescri-
zioni errate.

HH: Ma indica anche rapidamente che a causa dello 
scarabocchio errante del Dottore, forse si potrebbe 
già essere in bilico sulla linea di confine di una morte 
immaginaria o falsificata. In tal senso il cosiddetto abuso 
calligrafico è già una scorta alla tomba.

QQs: Santo cielo no, intendevamo la prescrizione come 
puramente immaginaria... ma con uno scopo. Tuttavia, 
dobbiamo aggiungere che è stato con il tuo stesso 
esempio quasi cinque secoli fa, quando hai proposto un 
esercizio ai tuoi studenti: in che modo la parola “Dio” 
può essere impostata tipograficamente nel modo migliore 
in tutta la sua “potentia”. E sebbene sappiamo che ora 
non esiste traccia di quell'esperimento, abbiamo un 
esempio del tuo lavoro, che è più simile a una poesia 
sonora in cui hai creato un equivalente calligrafico.

HH: È stato un piccolo esperimento con cui mettermi alla 
prova. Volevo semplicemente sentire non solo il canto 
del gallo ma anche i passi ambientali, i colpi di tosse, il 
suono del bacio stesso, insieme a quell'aura di confusione 
al momento del supremo dubbio di Cristo.

[Lungo silenzio mentre i gemelli si guardano l'un l'altro 
prima che uno di loro versi altri tre bicchieri]

QQs: Ovviamente questo non può avere paragoni, ma 
può solo ricordarci di quando andammo al Kierling 
Sanatorium fuori Vienna, dove Kafka è morto nel 1924. 
Proprio in quella stanza della sua morte, abbiamo alzato 
un microfono nel 1990 con la sublime speranza di sentire 
un residuo della sua voce in quell'ultima conversazione 
tra lui e Klopstock, Dora Dymant, ma ovviamente non è 
stato così ed è stato assolutamente inutile. Tutto ciò che 
si sentiva era il ronzio indiscriminato del traffico fuori 
dalla sua finestra. Se solo il registratore potesse registrare 

con una sorta di prospettiva di datazione 
al carbonio, la carta da parati originale 
potrebbe ancora contenere il DNA uditivo 
del suono in quella stanza... insieme alla 
banalità funzionale di un carro funebre che 
arriva il giorno dopo per portare via il suo 
corpo.

HH: Conosco Kafka solo come incarna-
zione e definizione dell'unica esistenza 
della lettera “K” nel regno dell'alfabeto. 
Tutti gli altri hanno semplicemente un 
contratto d'affitto su di esso. Ma torniamo 
a questa prescrizione. Ovviamente siete 
metaforici: quello che state proponendo allo 
spettatore è che la prescrizione di per sé 
diventi...

QQs: ... una sottile lente di “ingrandi-
mento” per l'immaginazione.

HH: E anche una prescrizione immagi-
naria ha lo scopo di aiutare... [sorridendo] 
specialmente quelli che soffrono?

QQs: [annuendo] In particolare quelli che 
soffrono di salute.

HH: Sì... loro potrebbero essere i peggiori.

QQs: E che questo ingrandimento dovrebbe 
darti, per così dire, un “occhio che ascolta” 
— che ti permetterebbe di sentire il ronzio 
infinitesimale all'interno delle labbra del 
burattino.

HH: In altre parole una specie di Braille, 
nello stesso modo in cui le punte delle dita 
diventano occhi?

QQs: Sì... e senza mai dover ricorrere a 
una prescrizione di occhiali correttiva 
ufficiale! Doveva aiutare come una vite di 
regolazione senza fine. C'è un'ammirevole 
citazione di Leonora Carrington in cui ella 
afferma che un occhio dovrebbe essere 
simultaneamente immerso nel microscopio 
e l'altro in un telescopio. Quindi qui hai il 
microcosmo e il macrocosmo in un solo 

gesto, e sullo stesso obiettivo della fotoca-
mera è segnata la stessa distinzione focale 
tra primo piano estremo e infinito.

HH: C'è qualcosa di meraviglioso quando 
l'occhio si confronta con l'ingrandimento, 
perché gli viene offerto ciò che non è 
familiare come un nuovo delirio. Con 
questo in mente, come potrebbe corrispon-
dere al regno dei burattini?

QQs: Analogamente ci fa pensare al 
drammaturgo belga Michel de Ghelde-
rode, che scriveva per i burattini e diceva 
che per entrare in una “caverna” – dove 
avvenivano gli spettacoli delle marionette 
– era importante e necessario “chinarsi”... 
abbassarsi alla scala dei burattini e del loro 
universo.

HH: E infatti questo è un vero invito 
all'umiltà.

QQs: Perché ti trascinano giù nel loro regno 
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e una volta che ti adegui al loro orizzonte, allora questa 
sembra diventare la grande misura per la loro “condizione 
di incantesimo”.

HH: Il mio intuito mi dice che non avete mai avuto 
pupazzi da bambini ma solo più tardi?

QQs: Sì, ma in realtà sono stati loro a catturarci! Poi ci 
siamo avvicinati a loro quasi carnalmente ma con enorme 
tatto e rispetto. E a quel tempo, semplicemente non c'era 
una porta d'ingresso disponibile per i burattini e quindi 
siamo entrati dalla nostra porta laterale immaginata.

HH: Presumo che quella porta fosse “segnata”?

QQs: [sorridendo] Abbastanza “non contrassegnata”.

HH: Dopotutto, chiunque può guardare i burattini e non 
volersi dedicare a loro. Cosa vi ha attratto in particolare 
dei burattini?

QQs: Sembravano essere emissari dall'aldilà, in grado 
di stabilire un'alterità che potesse decisamente turbare, 
e con uno scopo. Sembravano immensamente capaci di 
annunciare un mondo a metà strada: uno intrappolato tra 
il riposo inquietante e l'inquietantemente vivo e abitato.

HH: Come la “Maschera della Medusa”.

QQs: Sì, una maschera che si è allineata interamente con 
il regno entomologico... con leggi esclusivamente loro e 
questo ci ha affascinato enormemente. Come la mantide 
religiosa, i cui movimenti a volte sono assolutamente 
immobili, travestita da foglia che ondeggia dolcemente al 
vento, ma poi all'improvviso sferra l'attacco più mortale 
alla sua ignara vittima.

HH: C'è stata una singola epifania con i burattini?

QQs: Bruxelles, 1978, Impasse Schuddeveld, fuori 
dalla Grand Place, quando abbiamo scoperto le celebri 
marionette Toone (5). I pupazzi erano crivellati dall'età e 
avevano questa magnifica patina. Erano grandi, pesanti e 
sorprendentemente grezzi, azionati dall'alto con gigante-
sche aste di ferro sepolte nelle loro teste e corde per 
manipolare le loro braccia. I loro gesti erano ampi, il testo 
parlato era tutto importante ma c'era anche una meravi-
gliosa contaminazione al lavoro perché di lato, attaccato 
al teatro dei burattini, c'era un minuscolo “estaminet” 
[bar] dove si potevano ordinare quelle favolose birre 
belga con tutta la loro vetreria unica...

HH: Ah! Intendete quelle Kriek [una birra fatta con 
le ciliegie] e le Gueuze Lambic e soprattutto quelle 
rigogliose birre trappiste fatte dai monaci. E sicuramente 
dovete conoscere il caffè “La Mort Subite?” [Morte 
improvvisa].

QQs: Sì... non c'era birra belga che abbiamo lasciato 

intatta in quel caffè, alcune delle quali erano forti al 
10%. Ma soprattutto, in questa cornice suggestiva del 
Théâtre de Marionnettes Toone (8), dove la letteratura si 
fondeva indelebilmente con il lato artigianale dell'inta-
glio del legno, è nato un amore istantaneo per i burattini, 
un amore ricavato dal frutto del loro legno e dai testi di 
Michel de Ghelderode, esaltata e liquefatta da queste 
notevoli birre.

HH: Ed è noto che i belgi trattano le loro birre come i 
francesi trattano i loro vini.

QQs: E una gastronomia da abbinare a queste birre. E 
allo stesso modo con i burattini: erano presi sul serio e 
avevano una vera eredità. Fu a quel punto che giurammo 
risolutamente di indagare sui burattini. E poiché il cinema 
era l'unica cosa che catturava davvero la nostra immagi-
nazione, abbiamo naturalmente gravitato verso l'anima-
zione di film di marionette come forma di espressione.

HH: Ma deve essere stato un salto improvviso rispetto 
a una pratica abituale. Con questo in mente, ho notato 
alcuni grandi disegni in bianco e nero in cui veniva 
consumata un'enorme quantità di grafite.

QQs: C'è stata un'enorme esitazione prima di arrivare 
all'animazione dei pupazzi. A quel tempo a Philadelphia, 
a metà degli anni '70, eravamo totalmente immersi nel 
cinema europeo e mitteleuropeo. Questi disegni erano 
essi stessi un'elaborazione di una disciplina grafica 
molto più antica e, col senno di poi, ci rendiamo conto 
che avevano raggiunto una fase di transizione come una 
sorta di “cinema fallito”: uno che implorava disperata-
mente la terza dimensione e un corrispondente suono e 
universo musicale. Ma sapevamo anche realisticamente 
che nessuno avrebbe mai sovvenzionato un'impresa 
cinematografica dal vivo da parte nostra. Tuttavia, con il 
regno dei burattini è diventato lo sport dei ragazzi timidi, 
dove si poteva lavorare molto intimamente al livello di 
un tavolo e creare un intero universo in cui si poteva sia 
abolire le dimensioni che sfidarle.

HH: Sono curioso delle storie che proponete di raccontare 
con i vostri pupazzi. Non sembrano essere fiabe di per sé 
o qualcosa di facilmente riconoscibile. Come mai?

QQs: Pensiamo che inizialmente stessimo semplice-
mente cercando di stabilire da soli di cosa potrebbero 
essere capaci i burattini: che tipo di soggettività, che tipo 
di mormorii taumaturgici o derive patologiche fossero 
possibili; e scenograficamente parlando, quali cartografie 
e “viaggi senza ritorno” potrebbero verificarsi e quali 
luoghi dell'anima potrebbero essere resi esplorabili. 
Poiché abbiamo sempre creduto nell'illogico, nell'irrazio-
nale e nell'obliquità della poesia, non abbiamo pensato 
esclusivamente in termini di “narrativa”, ma anche di 
parentesi che si nascondevano dietro la narrazione. 
Quindi sembrava fondamentale che la narrazione non 
legiferasse e che desse al dominio dei burattini e degli 

In Absentia, 2000

In Absentia, 2000
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oggetti la propria distinta “luce” e soprat-
tutto la propria “ombra”, in modo che il 
soggetto potesse pulsare di possibilità 
sconosciute – tifoni di schegge a 1/24 di 
secondo.

HH: In effetti, mi avete dato uno sguardo 
palpabile nell'apoteca del tempo frazio-
nato in minuscoli momenti sequenziali 
congelati. E mi rendo subito conto dell'im-
menso slittamento temporale e di durata 
che deve verificarsi nel vostro lavoro, le 
ore vertiginose che avanzano lentamente 
della più piccola frazione di secondo per 
catturare un mero starnuto spettrale. E 
allora mi chiedo, cos'è questo balsamo che 
permette tanta concentrazione?

QQs: All'interno di ogni macchina 
fotografica dovrebbe esistere un simbolico 
barattolo da farmacia! E inoltre, sopra 
ogni porta un coccodrillo sospeso! Questa 
devozione alla preparazione di un singolo 
fotogramma richiama metaforicamente alla 
mente la nozione poetica del punto “velico” 
di Victor Hugo, della vela di una barca 
come quel “misterioso punto di intersezione 
in cui si accumulano tutte le forze leggere 
lungo le vele”. Queste “forze” invisibili che 
riempiono l'immagine abbracciano anche 
quelle alchemiche.

HH: Nel citare l'alchemico, la scelta di uno 
scrittore come Bruno Schulz ha signifi-
cato molto per voi? Leggere questo autore 
significa bere contemporaneamente uno di 
quei grandi Tokaji Eszenzias ungheresi.
 
QQs: La prosa di Schulz sembrava rappre-
sentare interi regni di ciò di cui poteva 
essere capace l'animazione e anche una 
sfida suprema per il proprio mestiere. In 
particolare, il Trattato sui manichini da 
sarto, che introduceva la “metafisica della 
forma” di Schulz: quella materia non era 
mai morta; quella assenza di vita era solo 
un travestimento per nascondere forme di 
vita sconosciute; che era in un costante 
stato di fermentazione e migrazione. E 
tutto questo volando sotto la bandiera del 
tredicesimo mese “strano” apocrifo di 
Schulz. 

HH: Ma poi la musica è diventata per voi 
una parte molto vitale di questa equazione. 
Anche per me, come calligrafo, si tratta di 
generare potenti ritmi interiori all'interno 
della calligrafia. Non era Tieck a credere 
che la musica fosse il linguaggio più oscuro 
e raffinato del pensiero stesso, che trovava 
troppo razionale?

QQs: Sicuramente la musica ha indiscuti-

bilmente annunciato “il” voyage per ogni 
film e proposto il suo vero scenario segreto. 
Per questo abbiamo sempre preteso di avere 
prima la musica, e questo spiega anche 
perché i film obbediscono a leggi musicali 
e non a quelle drammaturgiche. Idealmente 
è quella contaminazione imprevista tra 
musica e immagine — dove entrambe 
abbandonano i propri confini, dove la 
musica è “vista” e l'immagine “ascoltata”. 
La danza raggiunge questo obiettivo 
eminentemente, anche l'opera.

HH: E sulle note del bellissimo detto di 
Goethe: “l'architettura è musica congelata”. 
Ora ci sono compositori la cui musica 
semplicemente non deve essere salvata 
dalle immagini. Eppure la vostra collabo-
razione su In Absentia con il compositore 
Karlheinz Stockhausen si imprime su di 
me con quell'unica immagine inquietante 
di una lettera scritta dalla donna pazza, 
E.H. (Emma Hauck) a suo marito, dove 
scarabocchia a matita: “Komm, Herzens-
schatzi Komm” (Vieni, Tesoro Vieni) 
ancora e ancora fino alla nausea in un 
campo ripetuto all'infinito di tratti grigi 
sovrapposti che è così assolutamente 
straziante. Quello che voglio sapere: esiste 
davvero un confine invisibile tra immagine 
e musica dove diventano assolutamente 
indistinguibili?

QQs: Forse è semplicemente quell'immensa 
distanza tra gli opposti in cui la “musica 
delle sfere” di Stockhausen è ferocemente 
incanalata e incastonata all'interno della 
minuscola mina di una punta di matita, 
dove anche le sue dita disincarnate, su cui il 
suo corpo sembra ancora più lontanamente 
attaccato, sono alla mercé disintegrante 
della sua psicosi. È totalmente e spieta-
tamente soggetta e dominata dai campi 
di forza della sua malattia, è l'assalto 
elettrizzante della musica di Stockhausen. 
È attraverso la grafite della sua matita, 
consumata ossessivamente millimetro dopo 
millimetro, che questa vittima del paradiso 
sforna la sua cosmogonia di follia, matita 
dopo matita, per mantenersi sanamente 
folle.  

HH: Nell'impostazione dei testi per i libri, 
sono stato per sempre limitato dai rigorosi 
vincoli di leggibilità. Emma Hauck, invece, 
ha fatto esplodere quei margini con la 
forza emotiva delle sue suppliche. In quel 
contesto la sua calligrafia ossessivamente 
guidata è una musica di angoscia cosmica 
che sarebbe un peccato vedere adagiata 
troppo comodamente all'interno di un libro. 
Molto meglio che fosse servita dal cinema.

QQs: Come film, la premessa di In Absentia 
non avrebbe potuto essere scritta su carta, e 
nessuna traiettoria di qualsivoglia alfabeto 
avrebbe potuto incitare parole a livello di 
uno scenario che è stato  inevitabilmente 
forgiato direttamente sotto la telecamera, 
essendo stato l’attore principale la luce 
stessa. La traiettoria quotidiana del sole 
attraversava senza pietà la sua stanza, 
inghiottendo e polverizzando ogni suo 
sforzo. Ci è subito venuta in mente Emily 
Dickinson nella sua stanza: “Dì tutta la 
verità ma dillo in modo obliquo”. Questo 
film avrebbe potuto essere realizzato solo 
utilizzando una grammatica tanto forzata-
mente mescolata quanto invisibile. Non era 
esclusivamente un film live-action né era 
esclusivamente un film d'animazione. Era 
tutto questo e non solo questo.

HH: Mentre stavate parlando poco fa, 
ero completamente assorto nel guardare 
questa stessa luce che vagava lentamente 
sulle nostre mani e pensare che nel nostro 
mestiere lavoriamo con queste mani. Ma 
dove la mia mano si muove nello spazio 
tridimensionale e registra quel gesto sulla 
pagina in due dimensioni, l'animatore di 
burattini lo colloca in uno spazio tridimen-
sionale che si accumulerà solo molto più 
tardi su un piano bidimensionale. Il mio 
effetto è immediato, il suo è sospeso... 
Tuttavia l'elemento del gioco è così vitale.

QQs: Una parte di noi crede che le 
mani lasciate da sole si auto-inviteranno 
nell'ampiezza del “gioco”. Sono in grado 
di obbedire, ma come rinnegate pensano 
anche interamente di propria iniziativa e 
per questo motivo le seguiamo volentieri. 
Ma c'è un ulteriore incantesimo che accade, 
che mentre costruiamo le marionette 
assorbiamo costantemente la musica per 
il film, e siamo anche convinti che questa 
musica alla fine verrà trasmessa attraverso 
la punta delle dita nella marionetta o 
negli oggetti. Diventa una “musicalizza-
zione” dello spazio, e alla fine tutte quelle 
manipolazioni infinitesimali dell'animatore 
si accumulano fotogramma per fotogramma 
per costringere l'intorpidimento delle cose, 
dando loro i loro limbi... e le brezze succes-
sive di una vita oltre la vita.

HH: Queste ultime parole risuonano e 
mi ricordano che mio padre in un tempo 
lontano è stato anch’esso calligrafo, 
formatosi nelle “écoles appenzelloises” per 
scrivere e abbellire documenti importanti 
come atti di nascita, battesimi, matrimoni 
e atti di morte. Era molto richiesto e lo 
vedevo raramente perché viaggiava di 
villaggio in villaggio. E ovviamente ha 

lavorato praticamente in modo anonimo, poiché ha scelto 
di nascondersi nella foresta della propria calligrafia. 
Tuttavia, è stato nell'osservarlo, e persino nel sonno, 
che sentivo solo il suono della penna sulla pergamena la 
quale è così diventata l'incarnazione di una calligrafia nei 
muscoli... il polso erotizzato dalla ripetuta ripetizione.  
E quindi sono affascinato dal modo in cui questi 
movimenti ipnotici si lasciano in eredità alle nostre anime 
e mi chiedo se c'è qualcosa di paragonabile per voi.

QQs: Solo di recente abbiamo scoperto una fotografia di 
nostra madre a 21 anni, in punta di piedi sui pattini da 
ghiaccio, e ci ha detto che era già incinta di noi eppure 
ha continuato a pattinare per altri quattro mesi. Non solo 
eravamo avvolti in un ventre che pattinava quotidia-
namente al ritmo della classica musica da balletto, ma 
sicuramente sentivamo anche l'acciaio inciso sul ghiaccio 
sotto di noi e stavamo già segretamente ereditando nella 
nostra stessa pelle non solo tutti quegli otto obbligatori 
che lei così metodicamente praticava ma anche quelle 
lunghe glissate e salti.

HH: Signori, posso immaginarvi perfettamente a quattro 
mesi non solo galleggiando nelle acque di vostra madre, 
ma fluttuando sopra queste “acque ghiacciate” nei suoi 
salti a mezz'aria. Inconsciamente vengono già posati 
i vostri primi tentativi di plasmare i ritmi nello spazio 
standoci dentro.

QQs: Solo più tardi, quando da bambini ci ha insegnato 

a non uscire mai da quella prima linea incisa della figura 
otto, ella ha inavvertitamente proposto quella sfida 
iniziale: la perfezione del movimento nella musica.

HH: Ah! Ma poi siete tornati a ballare ancora una volta! 
Ma forse da un'altra parte, anche nella vostra dichiarata 
inettitudine a inscrivere quella perfetta figura otto, in 
realtà stavate già concependo quei primi accenni di 
animazione?

QQs: Hmmmm... sì, uscendo dalle righe... ma con solo un 
certo elemento di abilità.

HH: Signori, vedo che i nostri bicchieri sono quasi vuoti, 
quindi forse dovremmo ora tornare al punto di partenza: 
la vostra “prescrizione del farmacista per i burattini che 
leggono le labbra”. Cosa vi aspettate dai vostri spettatori? 
E soprattutto coloro che forse non avranno la perseve-
ranza di “decifrare” tutto ciò che si trova davanti a loro... 
a differenza di me, che mi accontento fin troppo di 
scavare lo strato di convergenze impreviste e di aritmie 
anomale così ben risolte da “prescrizioni immaginarie”.

QQs: Per 33 anni abbiamo lavorato in una scala in 
miniatura del piano del tavolo con i burattini, era nella 
ferma convinzione che questo regno avesse dato a noi 
due una minuscola porta funzionante, già leggermente 
socchiusa sul meraviglioso, e sulla realtà dei mondi 
invisibili e su, come ha detto Cortázar, “un altro ordine, 
più segreto e meno comunicabile; che il vero studio 

His name is Alive, 1991
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Quay Brothers

Stephen e Timothy Quay hanno studiato cinema e illustrazione a Philadelphia (USA) per poi specializzarsi in cinema di 

animazione al Royal College of Art di Londra. Sono tra i più importanti registi e artisti viventi. I loro film rivelano influenze 

esoteriche venate di tremori e malinconie vicine alle ossessioni di animatori come Walerian Borowczyk e Jan Švankmajer, 

di scrittori come Franz Kafka, Bruno Schulz, Robert Walser. Le loro opere sono state esposte in innumerevoli esibizioni 

internazionali quali: The Quay Brothers’ Universum all’EYE Film Institute di Amsterdam (2013), Metamorfosis. Visiones 

Fantásticas de Starewitch, Švankmajer y Los Hermanos Quay al Centre de Cultura Contemporània di Barcellona (2014); 

PHANTŒM MUSÆUMS al Shoto Museum of Art di Tokyo (2017). Alcuni negativi dei loro film fanno parte della collezione 

permanente del MOMA di New York dove nel 2013 hanno tenuto una grande esibizione retrospettiva intitolata Quay 

Brothers: On Deciphering the Pharmacist’s Prescription for Lip-Reading Puppets. I loro film Street of Crocodiles (1986), 

Institute Benjamenta (1995) e In Absentia (2000) sono considerati dei veri e propri capolavori.

della realtà non poggiava sulle leggi, ma sull'eccezione 
a quelle leggi”. Questa posizione ai margini, per quanto 
imperfetta, era nostra ed è nostra e questo ci ha dato 
un approccio per apprendere la vita, anche nelle sue 
forme più frammentarie. Avere creduto pienamente 
nella nozione di Bruno Schulz di cosa fare con eventi 
che non hanno un posto proprio nel tempo, eventi che 
si sono verificati troppo tardi o non sono stati registrati, 
che c'erano diramazioni del tempo, alquanto sospette, 
su cui si potevano deviare questi eventi illegali. Questo 
intrinsecamente è diventato una sorta di credo per noi 
che abbiamo venerato e ostinatamente ribadito ancora 
e ancora e su scale diverse nel lavoro: quello delle 
frammentarie annotazioni del diario di Kafka sembrava 
molto più evocativo e più completo di qualsiasi suo 
romanzo; oppure, che uno dei liminali “microgrammi” di 
Walser scritto sul retro di un foglio di rifiuto di un editore 
non farebbe altro che suscitare in noi una frenesia di 
voler elaborare e rivendicare le sue impercettibili soglie 
e slittamenti. Più ci avventuravamo in un angolo, più ci 
sentivamo a nostro agio nel disintegrarlo.

HH: Ah! La curva infinita di prospettive che svaniscono 
lentamente! Fratelli! Sembrava che avessimo finito 

due bottiglie di questa Cartoixa “Scala Dei” nera come 
l'inchiostro. Non riesco a pensare quale altro vino avrebbe 
potuto portarci a una simile conclusione, qui ai margini 
di questa foresta certosina! Venite, Fratres! Propongo di 
fare una piccola passeggiata. Abbiamo ancora molto di 
cui parlare.

Raccogliendo i tre bicchieri vuoti e tirando fuori una 
terza bottiglia, a braccetto i tre entrano nella foresta. 
E come una delle passeggiate apparentemente senza 
meta ma celebri di Walser, dove un sentiero ti porta 
fuori dai sentieri battuti nel profondo di una foresta 
museo improvvisamente resa mitica da quell'eredità 
che si stende davanti a te... di alberi che proiettano 
ombre immense da cui non esisterai mai e poi mai 
nemmeno come ramo, ma lì sotto i tuoi piedi ci sono 
gli aghi di pino che portano le orme di un Uccello, di 
un Giovanni di Paolo, di un Giotto, e le membra che 
scivolano sopra la tua testa portando le iniziali scolpite 
di chi è passato prima e nessuno osa infilarsi una mano 
in tasca per prendere un temperino... All'improvviso 
una brezza fruscia tra i pini, ma sono già scomparsi 
più in profondità nella foresta.

Through the Weeping Glass: On the Consolations of Life Everlasting (Limbos & Afterbreezes in the Mütter Museum) 2011
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L’ultimo film di Jan Švankmajer è un film che nasce dal basso. 
Per almeno due motivi. Per prima cosa per la tematica. Tratta, 
infatti, di insetti. Dell'umanità degli insetti e dell'insettità degli 
umani. Il titolo è secco e bello, di una sola parola (perfetta 
nell’originale) Hmyz, cioè - appunto - Insetti. È il rimescola-
mento, lento e salivoso, di una pièce teatrale dei fratelli Capek 
(a proposito di parole perfette, Karel Capek è l'inventore del 
termine robot). Scandaglia la quotidianità dei piccoli abitanti 
di terriccio e sottobosco e la ibrida con la vita, nevrotica e 
industriosa, dell’essere umano. 
Il secondo motivo è più pratico: parte del budget è stato 
coperto tramite una campagna di finanziamento corale su 
Indiegogo, conclusasi felicemente mettendo da parte 150.000 
dollari. Parrebbe nulla di eccezionale, giacché il crowdfun-
ding è ormai la prassi nel percorso di un cineasta underground, 
ma Švankmajer non è un giovane regista alle prime armi, è 
un favoloso ultraottantenne - ultimo, sincero, rappresentante 
del surrealismo europeo e figlio diretto del tetro e fulgente 
Novecento. 
Nonostante l’età, il suo desiderio di indipendenza non è mai 
stato così inscalfibile. D'altra parte ha tenuto a scrivere in 
chiusura del suo arcinoto Decalogo ad uso dei registi: “Esiste 
ovviamente un’ulteriore regola che, se violata (o peggio 
ancora aggirata), è deleteria per ogni artista: non mettere mai 
la tua opera al servizio di qualcosa di diverso dalla libertà.” 
In questa affermazione, così semplice da essere tagliente 
come una selce, c’è tutta la limpidezza della poetica di questo 
autore. Ma veniamo alla faccenda più importante: chi è questo 
regista dal nome così strano? Chi è Jan Švankmajer? 
Chi cerca questo nome su Wikipedia italiano trova solo una 
nota breve e didascalica. È già tanto: nonostante l’approva-
zione di registi del calibro di Terry Gilliam o Miloš Forman, 
l’apprendistato presso di lui di talenti come i Fratelli Quay e 
il decisissimo giudizio del New Yorker (secondo cui il mondo 
si divide in due categorie: chi conosce, godendone come un 
iniziato, l’opera di Jan Švankmajer e chi invece, branco-
lando nel mondo come una gallina dalla testa mozzata, non 
la conosce affatto), fino a pochissimi anni fa erano rarissime 
le sue tracce nel Bel Paese e per recuperarne qualche lavoro 
bisognava perlustrare con il lumicino di Diogene, soffitte e 
scantinati di Youtube. Ora lo troviamo ovunque, pure su 
Vimeo. E questo è un bene. 
Il nostro è nato a Praga, e di quella città è intriso, inzuppato. 
È un filosofo - visionario e concreto allo stesso tempo. È un 
autore – sensibile e rigoroso assieme – ma anche un indaga-
tore, uno scienziato. Un inventore che fa l’artista. Un idealista 
che non piagnucola. È anche un regista di film. Non film 
“normali”, ma film magici, ovvero animati tramite un trucco. 
Il trucco è la tecnica del passo uno, ovvero della stop motion. 
L’opera di Jan Švankmajer s’avvia nel 1964 da L’Ultimo 
Trucco (bello cominciare con una cosa che è ultima), un 
cortometraggio che già evoca tutta la tribale meraviglia del 
suo cinema venturo, tocca il lungometraggio nel 1988 con 
Qualcosa di Alice, sfrenato tributo ad Alice e al suo meravi-
glioso paese (è il suo primo vero successo internazionale), per 

poi arrivare al 2010 con Surviving Life, cavalcata anti-psica-
nalitica dentro e fuori i sogni di un uomo di mezza età alla 
ricerca di una misteriosa donna vestita di rosso, di nome Eva e 
poi Hmyz di cui abbiamo già detto e diremo anche dopo.
“Sono una mano. E la mano è uno strumento. Sono quindi uno 
strumento. Uno strumento per emettere e captare emozioni 
(non quindi uno strumento per lavorare)”. Con questa finale 
precisazione, ironicamente tra parentesi, Švankmajer dichiara 
di appartenere a una specie eletta, quella del non-lavoratore, 
del parassita - se la osserviamo dal punto di vista dell’autorità 
comunista con cui è vissuto a strettissimo contatto. Concen-
trandoci su quell’inciso, cogliamo in pieno la nota di coda di 
ogni sua opera. Alla base di esse, anche delle più ermetiche 
e bizzarre, c’è sempre un sapore sprezzante, un inviolabile 
sancta sanctorum, ribelle quanto ancestrale. Non è altro che 
il suo senso dell’umorismo, distruttore e disintegratore di ogni 
potere e sistema dichiaratosi tale. Mi viene in mente Velimir 
Chlebnikov, il geniale poeta sovietico amato da Angelo Maria 
Ripellino e Paolo Nori: “È per me di gran lunga più gradevole 
/ osservare le stelle / che firmare una condanna a morte / […] / 
Ecco perché non sarò mai / e poi mai / un uomo di governo!”.
Nel 1970, tra una pellicola e l’altra, succederà l’inevitabile: il 
trentacinquenne Jan Švankmajer si unirà al gruppo surrealista 
cecoslovacco e il suo talento troverà una calda fiamma a cui 
alimentarsi costantemente.
Definire Švankmajer solo regista non sarebbe corretto. Si 
rischierebbe di lasciare indietro l’intellettuale, il teorico, il 
provocatore, senza parlare del marionettista, del ceramista, 
dello scultore, del collagista, dello scenografo, del carpen-
tiere, dell’inventore di effetti speciali. Ad Hemingway piaceva 
ripetere che quando qualcuno rilegge un libro non lo fa per 
la trama, che alla seconda lettura è scontata, ma per l’auto-
revolezza dello scrittore, per la sua voce. Se è vero, la voce 
di Švankmajer è degna delle sirene di Ulisse. I suoi lavori 
possono essere visti/scandagliati/studiati più e più volte, 
senza perdere un dito di smalto. L’intreccio di ironia e ricco 
simbolismo creano uno scivolo stregato, ammiccante, la via 
virtuosa di una spirale per cui più li si osserva più si sprofonda 
in essi. 
Nella sua produzione, Jan Švankmajer ha sempre rivolto i suoi 
occhi ribaltati alla fiammeggiante stella polare della libertà e 
alla cometa fuggente della poesia: “Tieni ben presente che la 
poesia è una sola. L’antitesi della poesia è la specializzazione 
professionale. Prima di cominciare a girare un film, mettiti a 
scrivere dei versi, dipingi un quadro, fa un collage, scrivi un 
romanzo, un saggio ecc… Perché solo coltivando l’univer-
salità dell’espressione potrai essere sicuro di girare un buon 
film”. Questo è l’assioma maestro, la prima regola. 
La parola poesia, che suonerebbe anacronistica citata da altri, 
in Švankmajer  non è né avvilita, né avvilente. Diventa reale. 
Acquista un peso, una forza e una direzione. Diventa un vettore, 
grazie al fatto di opporla alla specializzazione professionale, 
alla divisione del lavoro, dei ruoli, delle competenze - radice 
primordiale, inevitabile di ogni sudditanza civile e sociale. In 
una caserma, in un villaggio, in una fabbrica o in una fattoria la 
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Jan Švankmajer by Marco Taddei

Per farsi sbranare più facilmente dalle bestie feroci

Illustrazioni di Claudia Palmarucci

suddivisione dei compiti è la chiave dell’efficienza. Tuttavia 
l’efficienza è il contrario della poesia. Lanciarsi in una partita 
a dama, fare una passeggiata, comporre versi davanti ad 
una pozzanghera è un’audace dispersione delle forze e delle 
risorse. Un tale abbandono, un tale distacco è l’unico metodo 
per chi abbia il desiderio di affondare le proprie calde falangi 
nella fonte mormorante della poesia. 
Il regista boemo ha l’accurata lungimiranza di spiegare la 
creatività con la creatività. La forza della poesia non proviene 
da fuori, ma è un’energia innata nell’uomo, e perciò segue un 
ordine naturale. È il frutto dell’uomo, come lo è la mela per 
il melo. Ecco perché l’uomo dovrebbe costantemente essere 
di sé stesso il premuroso contadino, proprio per agevolare 
questo parto, rendendolo naturale, miracoloso, senza dolore. 
Ma chi ha tempo di auto-concimarsi quando la realtà stessa è 
diventata un’infinita, spietata produzione meccanica? Come 
l’osceno Onan, in questo secolo di sfrenato abuso dell’effi-
cienza, il poeta è il sovvertitore per eccellenza, e fare poesia 
è il più sacrilego tra tutti gli atti possibili. In quest’ottica, 
l’attività del cineasta praghese suscitò immediatamente le 
preoccupazioni del regime. 
“Tanto più talento c'è in questi versi tanto più essi sono nocivi 
e pericolosi”, questa è l’opinione del censore stalinista sulle 
poesie di Arsenji Tarkovskij, padre di Andreij. Quando nel 
1968 l’atmosfera a Praga divenne indigeribile per gli artisti 
che azzardavano operare al di fuori del regime, Švankmajer 
e la sua compagna Eva Švankmajerová, anche lei campio-
nessa del surrealismo cecoslovacco, ripararono all’estero. 
Solo per un breve periodo, però. Quando le cose si acquie-
tarono, Jan preferì tornare poiché “Tutto era a Praga, nella 
capitale”. Dalla sua infanzia ai suoi incubi, tutta la sua ispira-
zione proveniva dall’impasto di quegli elementi con l’inco-
gnita della metropoli boema. Vivere lontano da lì equivaleva 
a un'eresia, a un suicidio creativo.
È dunque  il crogiolo (che è detto athanor presso gli alchimisti, 
che a sua volta è il nome con cui ha battezzato la sua casa di 

produzione) praghese, così diverso da quello delle dolce vita 
occidentali, il grado zero del lavoro di Švankmajer, anche se 
basato su di un testo distante dalla cultura cecoslovacca, è una 
czech thing, una cosa ceca, nient’affatto anglosassone.
Ma, allora, che cos’è Praga? Chi è Praga? Una città che è 
l'incubo degli art director, degli esperti del design, dei tecnici 
dei complementi d’arredo. Essi perderebbero la salute mentale 
a forza di ricomporre, ripulire, spolverare, asciugare lo sporco 
che i secoli hanno stratificato sul groppone di un’urbe antica 
come lo stupore dell’uomo. Tribù di Celti. Legioni romane. 
Eserciti. Assedi. Pestilenze. Defenestrazioni. Regni e imperi. 
Ebrei, tedeschi e boemi. Il Golem. Il Ponte Carlo. Rodolfo 
II. Franz Kafka. Jan Saudek. Stermini. Rivoluzioni. Rivolte. 
Carri armati. Globalizzazione. Ripellino, nel suo Praga 
Magica, ha cercato di calcolare tutte le infinite combina-
zioni di questo Cubo di Rubik. Praga ha un tratto specifico 
che spiega perché lì è successo di tutto e succederà sempre 
di tutto. È intrisa di magia. Magia con la M maiuscola. Senza 
romanticismi. Una magia né buona, né cattiva. L’eredità su 
cui Švankmajer ha messo le mani gli è giunta direttamente 
della città, di scantinato in scantinato, su, dal carbonifero 
della cabala e dell’alchimia, in un’aura che lo avvolge come 
le propaggini vellutate di una pianta parassita. È una fiamma 
che guizza infernale e affascina e terrorizza. È il gatto nero di 
Down To the Cellar, che fa da esca ad una bambina in cerca 
di patate, nella cantina di un palazzone praghese, di quelli 
di Staré Město, dove tutto confina straordinariamente con i 
territori effimeri e i sortilegi dell’illusione surrealista.
La filmografia svankmajeriana è una malmessa bottega da 
svuota cantina che si mescola con la wunderkammer raffina-
tissima di una corte imperiale. Un duello continuo tra il 
sovrano collezionista e il suddito rigattiere. Ossa, barattoli, 
barchette di carta, dentiere, piatti rotti o scheggiati, armadi 
che cigolano, compassi appuntiti, occhi di vetro, cappelli a 
sonagli, marionette, bambole e feticci d’ogni genere. Lewis 
Carroll, Arcimboldo, Edgar Allan Poe, De Sade, Don Juan, 
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Dottor Faust e un mattarello chiodato avvolto dalle setole 
di uno spazzolone. Sono tutte ossessioni. Ossessioni che 
disegnano i meridiani e i paralleli di un universo originalis-
simo eppure strettamente definito. 
“Abbandonati interamente alle tue ossessioni. Tanto non hai 
certo nulla di meglio. Le ossessioni sono relitti d’infanzia. 
Ed è proprio dalla profondità dell'infanzia che hanno origine 
i tesori maggiori. Occorre tenere sempre le porte aperte in 
quella direzione. Non si tratta più di ricordi ma di sensazioni. 
Non si tratta di coscienza ma di inconscio”. La parola 
ossessione qui non si riferisce ad una turba, indica, piuttosto, 
una spinta enigmatica, che proviene dai meandri del proprio 
inconscio. Una passeggiata in quelle caverne non solo è 
consigliata, ma è quasi d’obbligo, per avere sotto mano le 
nostre visioni più efficaci. Parrebbe il contrario, ma Freud 
e Jung non sono i maestri di Švankmajer – anzi, sono più 
che altro due mascotte, due scimmiette da schernire. Come si 
vede bene nelle sequenze a loro dedicate in Surviving Life, le 
due autorità sono rappresentate come due vecchiazzi incorni-
ciati che, sollevando un sacco di polvere, si prendono a male 
parole nell’anonimo studiolo di una psicologa.  
Il tuffo nella tana del coniglio iniziato con Qualcosa di Alice 
continua ancora oggi. Il frutto della caduta (o del volo?) è 
presto detto. Lezione Faust (1994: un impiegato fa un patto 
col diavolo in uno scantinato di Praga), I Cospiratori del 
Piacere (1996: un gruppo di terroristi del sesso fa un gioco 
che sarebbe piaciuto a Luis Buñuel), Little Otik (2000: 
una genitrice che vuole un figlio si accontenta di un ceppo 
di legno che poi però diventa cannibale), Lunacy (2005: il 
miscredente Marchese dirige un manicomio con metodi assai 
poco ortodossi) ed il suddetto Surviving Life (2010: la sperico-
lata storia di un singolo, microscopico, ricordo d’infanzia). 
Ognuna di queste pellicole rilancia la posta in gioco, inchioda 
sempre di più lo spettatore. Švankmajer ci rivela un sentiero 
che porta nel cuore del bosco più che fuori da esso. È un 
modo per farci sbranare più facilmente dalle bestie feroci, che 
a ben guardare siamo proprio noi stessi. Quella parte dell’u-
manità che conosce l’opera di Švankmajer, ottiene in cambio 
la coscienza della pochezza della propria vita. E - questo è il 
vero capolavoro - il corpus dell’opera stesso gli disegna una 
via d’uscita da quella trappola quotidiana.
Nel 2018 esce quello che tutt’oggi è l'ultimo film del regista. 
In Hmyz, sei personaggi, abbondantemente in cerca di autore, 
sei attori a dir poco improvvisati, si riuniscono per fare le 
prove del loro spettacolo. Presto le cose sfuggono di mano 
a tutti. Ed anche a Jan Švankmajer, il quale appare nel film 
come il regista del film stesso, rivelando trucchi e trucchetti 
del mestiere. In questo bislacco, fulminante, capovolgimento 
del patto con lo spettatore, che diventa spettatore onnisciente, 
si brucia le ali l’insetto svolazzante della sospensione 
dell'incredulità, l'ultima grande magia dei film. Una magia 
che però si basa sulla rappresentazione, sulla menzogna. 
E Švankmajer arriva a sacrificare tutto, senza remora, 
pure l’estremo dono del cinema - inteso qui come fabbrica 
dei sognanti - si decompone pur di rendere lo spettatore 
cosciente. Il backstage diventa il film e il film si diluisce, si 
perde, rarefatto nelle fisime dei componenti della sgangherata 

compagnia teatrale. Un gioco, l’ennesimo, che non è un 
gioco, ma è una tragedia travestita da balocco, firmata da 
un intellettuale che forse ha deposto gli estremi del suo 
testamento, intingendoli direttamente nel più agghiacciante 
dei veleni: la realtà. 

P.S.
Ho incontrato per la prima volta Jan Švankmajer nel nebuloso 
2003, ritrovandomi un suo cortometraggio sotto il naso: 
Food, si chiamava. Un saggio grottesco e liberatorio (due 
termini che vanno sempre a braccetto nella filmografia del 
nostro) sull’esperienza del cibo. Era diviso in tre movimenti: 
Colazione, Pranzo e Cena. 
Questo cortometraggio - in cui gli umani sono visti come dei 
semplici divoratori, sono immersi fino al collo in un ambiente 
sudato, decadente e rumoroso, dove l’atmosfera generale è 
quella di una barzelletta raccontata a bassa voce in un obitorio 
- mi sfracellò. Da quel momento, dal momento in cui scoprii 
un immaginario di oggetti che si muovono vivificati e di 
individui ridotti a marionette squinternate, capii che si poteva 
ancora lasciare il segno nel mondo dell’Arte e si poteva fare 
qualcosa di sano facendo assolutamente qualcosa di folle. 
Non ci volle molto e divenni, come tanti che lo scoprirono 
assieme a me in quegli anni, un fan, un ossesso, di quel regista 
cecoslovacco. 
Nel 2008, senza internet, senza wikipedia, senza niente di 
niente, andai a Praga a cercare Jan Švankmajer. Io e i miei 
amici eravamo convinti che l’avremmo incontrato per caso, 
saremmo misticamente inciampati in lui lungo la strada, 
andando al supermercato di Náměstí Republiky o scendendo 
da un tram. Lui ci avrebbe salutato con un rozzo inglese e poi 
ci avrebbe invitato a seguirlo in una casina bassa e grigia, con 
poca luce, infissi di legno verniciati di bianco, una grondaia 
di zinco, un bicchiere di birra vuoto con dentro delle mollette 
per il bucato e una marionetta appesa di spalle alla finestra. 
Dopo una settimana di non-ricerca, non lo incontrammo, ma 
le sue tracce erano, come ho detto, sparse ovunque nella città. 
Oggi, che esiste Google, ho scoperto che la casa di Jan 
Švankmajer è a Hradčany, tra il castello, dove si gonfiò 
l’eccentrico regno di Rodolfo II, collezionista di stramberie, 
gabbato a ripetizione dai ciarlatani di tutta Europa, e la mitolo-
gica Galleria Gambra, fortino e nido del movimento surrea-
lista a Praga. Una casa in equilibrio e in bilico, tra questi due 
mondi, che sono anche abiti, due dei tanti, del guardaroba 
svankmajeriano.  
Con Google Maps, stando alla scrivania, indirizzo preciso alla 
mano, mi sono recato a vedere. Come da copione la dimora, 
da fuori, pare poco di più di un buco disabitato, ma appiccata 
sull’antico balcone di legno, una piccola testa di marionetta 
che sorride, concede spazio alla meraviglia, sovrana moneta 
con cui si ripaga ogni viaggio ed ogni sforzo.

Marco Taddei

La versione originale di questo articolo è apparsa nel 2018 
su Il Tascabile
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THE GREAT HISTORY OF ANIMATION

Jan Švankmajer by Marco Taddei

To easily be torn into pieces by wild beasts

Illustrations by Claudia Palmarucci

The original version of this article appeared in 2018 
on Il Tascabile

The latest movie by Jan Švankmajer,  originates 
from the bottom up. For at least two reasons. First-
ly for the theme. In fact, it is about insects. On the 
humanity of insects and the ‘insectivity’ of humans. 
The title is dry and beautiful, a single word (perfect 
in the original) Hmyz, that is - precisely - Insects. It 
is the slow and slobbering reshuffling of a theatri-
cal piece by the Capek brothers (speaking of perfect 
words, Karel Capek is the inventor of the term ro-
bot). It probes the daily life of the small inhabitants 
of the soil and undergrowth and it hybridises it with 
the neurotic and industrious life of human beings.
The second reason is more practical: part of the 
budget was covered through a collective funding 
campaign on Indiegogo, which ended happily by 
setting aside $150,000. It would seem nothing ex-
ceptional, since crowdfunding is now normal prac-
tice in the path of an underground filmmaker, but 
Švankmajer is not a young novice director, he is a 
fabulous over eighty year old - last, sincere, repre-
sentative of European surrealism and direct son of 
the gloomy and brilliant Twentieth century.
Despite his age, his desire for independence has 
never been so invincible. On the other hand, he 
made a point of writing at the end of his well-known 
Decalogue: “There is one rule which, if broken (or 
even avoided), becomes destructive to the artist: 
Never subordinate your personal creativity to any-
thing but freedom.” In this statement, as simple and 
yet as sharp as a flint, resides all the clarity of this 
author’s poetics. But let’s get to the most important 
thing: who is this director with such a strange name? 
Who is Jan Švankmajer?
Anyone looking for this name on the Italian Wiki-
pedia will only find a brief and didactic note. That’s 
already a lot: despite the approval of directors of 

the calibre of Terry Gilliam or Miloš Forman; the 
apprenticeship he gave to talents such as the Quay 
Brothers and the very decisive judgement of the 
New Yorker according to which the world is divided 
into two categories: people knowing – and enjoying 
their knowledge like they are initiated - the work of 
Jan Švankmajer and those who, groping around the 
world like headless chickens, don’t know it at all.
Until a few years ago his traces were very rare in the 
Bel Paese and to see some of his work, you would 
have to scour with the light of Diogenes, the attics 
and basements of Youtube. Now we find it every-
where, even on Vimeo and this is a good thing.
Švankmajer was born in Prague, a city of which es-
sence he is imbued with. He is a philosopher, vi-
sionary and down to earth at the same time. He is an 
author, sensitive and rigorous at the same time but 
also an investigator, a scientist. An inventor who is 
an artist. An idealist who does not whine. He is also 
a film director. Not of “normal” movies, but magical 
ones, animated through a trick. The trick is the step 
one technique, or stop motion.
Jan Švankmajer’s work has its start in 1964 with 
The Last Trick (nice to start with something that is 
last), a short film that already evokes all the tribal 
wonders of his future cinema and hints to the feature 
film Something from Alice (1988), a wild tribute to 
Alice and her wonderful country which became his 
first real international success. In 2010 he released 
Surviving Life, an anti-psychoanalytic ride in and 
out of the dreams of a middle-aged man in search of 
a mysterious woman dressed in red, named Eva and 
then Hmyz which we have already introduced and 
will continue to speak about later.
 “I am a hand. And the hand is a tool. So I am a 
tool. A tool for emitting and capturing emotions 
(therefore not a tool for working)”. With this final 
clarification, ironically in brackets, Švankmajer de-
clares that he belongs to a chosen species, that of the 

non-workers, the parasites - if we observe it from 
the point of view of the communist authority with 
which he lived in very close contact. Focusing on 
that passage, we fully grasp the tail note of each of 
his works. At the base of them, even the most her-
metic and bizarre one, there is always a contemptu-
ous flavour, an inviolable sancta sanctorum (holy of 
holies), as rebellious as it is ancestral.
It is none other than his sense of humour, the de-
stroyer and disintegrator of any power and system 
that has declared itself as such. Velimir Chlebnikov 
comes to mind, the brilliant Soviet poet loved by 
Angelo Maria Ripellino and Paolo Nori: “It is far 
more pleasant for me / to observe the stars / than to 
sign a death sentence / [...] / That’s why I will never 
be / ever and never / a man of government!”.
In 1970, between one film and another, the inevita-
ble will happen: the thirty-five-year-old Jan Švank-
majer will join the Czechoslovakian surrealist group 
and his talent will find a warm flame to feed on con-
stantly.
Calling Švankmajer simply a director would be in-
correct. One would risk leaving behind the intellec-
tual, the theoretician, the provocateur, not to men-
tion the puppeteer, the ceramist, the sculptor, the 
collagist, the set designer, the carpenter, the inventor 
of special effects. Hemingway liked to repeat that 
when someone re-reads a book he doesn’t do it for 
the plot, which is taken for granted on the second 
reading, but for the appraisal of the writer, for his 
voice. If true, Švankmajer’s voice is worthy of Ul-
ysses’ sirens. His works can be viewed/fathomed, 
studied over and over again, without losing a finger 
of their polish. The intertwining of irony and rich 
symbolism create a bewitched, winking slide, the 
virtuous way of a spiral so that the more you observe 
them the more you sink into them.
In his production, Jan Švankmajer has always fo-
cused his overturned eyes upon the flaming polar 
star of freedom and to the fleeing comet of poetry: 
“Keep well in mind that poetry is only one. The 
antithesis of poetry is professional specialisation. 
Before starting to shoot a film, start writing some 
verses, paint a picture, make a collage, write a novel, 
an essay, etc… Because only by cultivating the uni-
versality of expression, you will be sure of making 
a good film”. This is the master axiom, the first rule.
The word poetry, which would sound anachronistic 
when quoted by others, in Švankmajer is neither de-
meaned nor demeaning. It gets real. It gains weights, 
strength and direction. He becomes a vector, thanks 
to the fact of opposing it to professional specialisa-
tion, to the division of labour, of roles, of the pri-
mordial root-competences, inevitable of every civil 
and social subjection. In a barracks, village, factory 
or farm, division of labour is the key to efficien-
cy. However, efficiency is the opposite of poetry. 
Throwing yourself into a game of checkers, taking a 

walk, composing verses in front of a puddle is a bold 
dispersion of strength and resources. Such abandon-
ment, such detachment is the only method for any-
one who has the desire to sink their warm phalanxes 
into the murmuring fountain of poetry.
The Bohemian director has the accurate foresight to 
explain creativity with creativity. The force of poet-
ry does not come from outside, but is an innate ener-
gy within mankind, and therefore it follows a natural 
order. It is the fruit of men, as is the apple for the 
apple tree. This is why the man should constantly be 
the attentive farmer of himself, precisely to facili-
tate this birth, making it natural, miraculous, without 
pain. But who has time to self-fertilise when reality 
itself has become an infinite, ruthless mechanical 
production? Like the obscene Onan, in this century 
of wanton abuse of efficiency, the poet is the sub-
verter par excellence, and making poetry becomes 
the most sacrilegious of all possible acts. From this 
point of view, the activity of the Prague filmmaker 
immediately aroused the regime’s concerns.
 “The more talent these verses have, the more harm-
ful and dangerous they are.” This is the opinion of 
the Stalinist censor on the poems of Arsenji Tark-
ovskij, Andreij’s father. When in 1968 the atmos-
phere in Prague became indigestible for artists who 
dare to operate outside the regime, Švankmajer and 
his partner Eva Švankmajerová - also a champion of 
Czechoslovakian surrealism - fled abroad. Only for 
a short time, though. When things calmed down, Jan 
preferred to return as “Everything was in Prague, in 
the capital”. From his childhood to his nightmares, 
all his inspiration came from mixing those elements 
with the unknown of the Bohemian metropolis. To 
live away from there was tantamount to heresy, a 
creative suicide.
Prague is therefore the crucible (which is called ath-
anor among alchemists, which in turn is the name 
with which Švankmajer baptised his production 
company), so different from that of the western 
dolce vita, the zero degree of his work, even if based 
on a text that is distant from Czechoslovakian cul-
ture, it is a Czech thing, not Anglo-Saxon at all.
But, then, what is Prague? Who is Prague? A city 
that is the nightmare of art directors, design experts, 
furnishing accessories technicians. They would lose 
their sanity by dint of reassembling, cleaning, dust-
ing, drying the dirt that the centuries have stratified 
on the back of a city as old as the amazement of 
mankind. Tribe of Celts. Roman legions. Practice. 
Sieges. Plagues. Defenestrations. Kingdoms and 
empires. Jews, Germans and Bohemians. The Go-
lem. The Charles Bridge. Rudolf II. Franz Kafka. 
Jan Saudek. Exterminations. Revolutions. Riots. 
Tanks. Globalisation. Ripellino, in his Praga Magi-
ca (Magic Prague), tried to calculate all the infinite 
combinations of this Rubik’s Cube.
Prague has a specific trait that explains why 
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everything has happened there and always will. It is 
imbued with magic. Magic with a capital M. Without 
romanticism. Neither good nor bad magic. The leg-
acy that Švankmajer got his hands on came to him 
directly from the city, from basement to basement, 
up, from the carboniferous of cabala and alchemy, 
in an aura that envelops him like the velvety off-
shoots of a parasitic plant. It is an infernal flame that 
flickers and fascinates and terrifies. It is the black cat 
of Down To the Cellar, who acts as bait for a little 
girl looking for potatoes, in the cellar of a Prague 
apartment block, like those of Staré Město, where 
everything borders extraordinarily on the ephemeral 
territories and the spells of surrealist illusion.
Švankmajer’s filmography is a dilapidated shop 
cellar that mixes with the highly refined wunder-
kammer of an imperial court. A continuous duel be-
tween the sovereign collector and the subject junk 
dealer. Bones, jars, paper boats, dentures, broken 
or chipped plates, creaking wardrobes, sharp com-
passes, glass eyes, hats with rattles, puppets, dolls 
and fetishes of all kinds. Lewis Carroll, Arcimboldo, 
Edgar Allan Poe, De Sade, Don Juan, Doctor Faust 
and a spiked rolling pin wrapped in the bristles of a 
mop. They are all obsessions. Obsessions that draw 
the meridians and parallels of a highly original yet 
strictly defined universe.
 “Relinquish yourself entirely to your obsessions. 
You certainly don’t have anything better. Obses-
sions are childhood relics. And it is precisely from 
the depths of childhood that the greatest treasures 
originate. You must always keep the doors open in 
that direction. It is no longer a question of memories 
but of sensations. It is not about consciousness but 
about the unconscious”. The word obsession here 
does not refer to a mob, rather it indicates an en-
igmatic drive that comes from the depths of one’s 
unconscious.
A walk in those caves is not only recommended, but 
almost a must, to have our most effective visions 
at hand. It would seem the opposite, but Freud and 
Jung are not Švankmajer’s masters – on the contra-
ry, they are more like two mascots, two little mon-
keys to be mocked. As can be clearly seen in the 
sequences dedicated to them in Surviving Life, the 
two authorities are represented as two framed old 
men who, raising a lot of dust, curse each other out 
in an anonymous psychotherapist study.
The plunge down the rabbit hole that began with 
Something About Alice continues today. The fruit of 
the fall (or of the flight?) is soon said. Lesson Faust 
(1994: an employee makes a deal with the devil in 
a Prague basement), The Pleasure Conspirators 
(1996: a group of sex terrorists play a game that 
Luis Buñuel would have liked), Little Otik (2000: a 
mother who wants a child is satisfied with a block of 
wood which later will become a cannibal), Lunacy 
(2005: the misbeliever Marquis runs a mental asy-

lum with very unorthodox methods) and the afore-
mentioned Surviving Life (2010: the reckless story 
of a single, microscopic, childhood memory). Each 
of these films raises the stakes, increasingly nailing 
the viewer to the screen. Švankmajer reveals a path 
that leads into the heart of the forest rather than out 
of it. It’s a way to make it easier for us to be torn 
apart by wild beasts, which on closer inspection 
are none other than us. That part of humanity that 
knows the work of Švankmajer, gets in exchange the 
awareness of the smallness of their own life. And - 
this is the real masterpiece - the corpus of the work 
itself is able to draw a way out of the daily trap.
Švankmajer's latest film was released in 2018. In 
Hmyz, six characters, heavily  looking for an author, 
six improvised actors to say the least, get together to 
rehearse their show. Soon for everyone, things get 
out of hand. And also to Jan Švankmajer, who ap-
pears in the film as the director of the film itself, re-
vealing the tricks of the trade. In this quirky, wither-
ing art piece, the pact with the spectator is reversed, 
turning the spectator into an omniscient presence. 
The fluttering insect of disbelief and suspension, 
burns its wings, this is the last greatest magic trick 
of cinema. A magic which, however, is based on rep-
resentation, on lies.
And Švankmajer comes to sacrifice everything, 
without hesitation, even the extreme gift of cinema 
- understood here as a factory of dreamers - decom-
poses in order to make the spectator conscious. The 
backstage becomes the film and the film dilutes, 
gets lost and rarefies in the whims of the members 
of the rickety theatre company. A game, yet another, 
which is not a game, but is a tragedy disguised as a 
toy, signed by an intellectual who perhaps deposited 
the details of his will, dipping them directly into the 
most chilling of poisons: reality.

P.S.
I met Jan Švankmajer for the first time in the nebu-
lous 2003, finding myself in front of one of his short 
movies: Food, was the title. A grotesque and liber-
ating essay (two terms that always go hand in hand 
in his filmography) on the experience of food. The 
movie is divided into three movements: Breakfast, 
Lunch and Dinner.
This short film crashed me: humans are seen as mere 
devourers, immersed up to their necks in a sweaty, 
decadent and noisy environment, where the general 
atmosphere is that of a joke whispered in a morgue. 
From the moment I discovered an imaginary of en-
livened moving objects and of individuals reduced 
to deranged puppets, from that very moment I un-
derstood that one could still leave a mark in the 
world of Art and that there was still the possibility 
of doing something sane by doing something abso-
lutely crazy.
It didn’t take long to become, like many others who 

discovered him in those years, a fan, obsessed with 
the Czechoslovakian director.
In 2008, with no internet, no wikipedia, no nothing 
at all, I went to Prague to look for Jan Švankmajer. 
My friends and I were convinced that we would 
meet him by chance, mystically stumble upon him 
on the way, going to the supermarket in Náměstí 
Republiky or stepping off a tram. He would greet 
us in rough English and invite us to follow him to 
a low, grey cottage, with dim light, white-painted 
wooden window frames, a zinc gutter, an empty 
beer glass containing some clothes pegs and a 
puppet hanging from the window. After a week of 
no-search, we did not meet him, but traces of him 
were, as I said, scattered throughout the city.
Today, that Google exists, I discovered that Jan 
Švankmajer’s house is in Hradčany, between the 

castle - reign of the eccentric Rudolf II, collector 
of eccentricities and repeatedly duped by charla-
tans from all over Europe - and the mythological 
Galleria Gambra, fort and nest of the surrealist 
movement in Prague. A house balancing in be-
tween these two worlds, which are also garments, 
two of the many, belonging to Svankmajer’s ward-
robe.
With Google Maps, standing at my desk, precise 
address in hand, I went to see. As expected, from 
the outside the house doesn’t look much more than 
an uninhabited hole, but hanging on the old wooden 
balcony, a small smiling puppet head gives space to 
the wonder, a sovereign currency with which every 
journey and every effort is compensated. 

Marco Taddei
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Premessa

Questo articolo doveva essere la recensione della mostra 
Rooted Beings, visitata lo scorso luglio alla Wellcome Col-
lection di Londra. Riflettendo su come impostarlo, mi sono 
resa conto che Rooted Beings è stata l’ultima di una serie 
di mostre, viste negli ultimi cinque anni, che hanno affronta-
to la tematica ambientale concentrandosi sulla relazione tra 
uomo e piante. 
Dopo avere preso coscienza di quello che non appare come 
un caso, ho ritenuto importante riflettevi e cercare di capire 
quello che sembra essere uno spostamento di sguardo. La 
nostra attenzione si è spostata dal regno animale a quello 
vegetale. Sebbene non abbia né l’intenzione né la possibilità 
di parlare dettagliatamente di queste mostre,  vorrei comun-
que citarle in ordine temporale in questa premessa (alcune 
hanno un ampio e interessante archivio online che consiglio 
di visitare).  

2019 (Maggio) Il seminario The Shape of a Circle in the Mind 
of a Fish with Plants (La forma di un cerchio nella mente di 
un pesce con piante) la terza parte di una serie di simposi 
all’interno del progetto General Ecology (Ecologia genera-
le) inaugurato nel 2018 alla Serpentine Gallery di Londra e 
tutt’ora in corso.

2019 (Marzo - Settembre) XXII Esposizione Internazionale: 
Broken Nature - Design Takes on Human Survival (Natura In-
terrotta - L’approccio del design sulla sopravvivenza umana) 
e all’interno di essa la mostra La Nazione delle Piante, Trien-
nale, Milano.

2020 (Luglio - Settembre) Mushrooms: The Art Design and 
Future of Fungi (Funghi: l’arte, il design e il futuro dei miceti), 
Somerset House, Londra.

2020 -21 (Settembre - Febbraio) The Botanical Mind (La 
mente botanica), Camden Art Center, Londra.

2022 (Marzo - Agosto) Rooted Being (Esseri con radici), Wel-
lcome Collection, Londra. 

Disegno di Joseca, artista Yanomami. Fotografia scattata da 
me alla mostra Rooted Beings, Wellcome Collection, Londra, 
2022.

Protagonisti e spettatori.

“Ai tempi, la forza sembrava essere l’unica giustificazione di 
cui ognuno aveva bisogno per fare qualsiasi cosa.”1

Brandon Taylor, Filty Animals

È possibile pensare che eventi come migrazioni, fenomeni 
climatici estremi – intensificatisi negli ultimi dieci anni – e in 
ultimo la pandemia, stiano costringendoci a mettere in di-
scussione uno stile di vita non più sostenibile? Sebbene non 
abbia gli strumenti per rispondere con certezza, mi sembra 
chiaro che un cambiamento sia già in atto: la questione  cli-
matica si è spostata dalla periferia al centro del discorso. 
Non potrebbe essere altrimenti. Il cambiamento climatico 
si sta manifestando in maniera molto evidente, i suoi effetti 
sono diventati fisicamente percepibili e minacciosi. 
Mentre i governi continuano a temporeggiare (di nuovo!?), 
mediando tra profitto e necessità di cambiamento, la società 
civile sembra avere capito che non può esserci giustizia so-
ciale senza coscienza ecologica. In altre parole non è più 
pensabile  focalizzarsi sulle conseguenze senza andare alla 
fronte di ciò che le ha causate. 
In quest’ottica, il discorso intorno alle potenze occidentali si 
è fatto più critico. La  facciata patinata di un occidente che 
si è sempre dichiarato progressista si sta sgretolando, mo-
strando che quel progresso è stato costruito a discapito di 
altri, su basi non etiche: colonialismo, sfruttamento estremo 
delle risorse naturali, violazione dei diritti umani. 
La riflessione sul presente non può che partire da qui. 

Broken Nature, la XXII Esposizione Internazionale alla Trien-
nale Milano avvenuta nel 2019, ha visto la partecipazione 
mondiale di trenta paesi. L’esposizione ha privilegiato il rap-
porto tra l’uomo e la natura, proponendo, attraverso arte e 
design, di suggerire soluzioni per un futuro più in sintonia 
con il pianeta. 
All’interno dell’Esposizione Internazionale è stato ospitato 
un percorso didattico e sensoriale – La Nazione delle Piante 
– ispirato all’omonimo libro di Stefano Mancuso, botanico, 
accademico ed esperto di neurobiologia vegetale. Nel libro, 
l’autore immagina che le piante ci vengano in soccorso, re-
galandoci una vera e propria costituzione basata su otto ar-
ticoli che, se seguiti, potrebbero garantire la sopravvivenza 
della nostra specie. 
Se ancora ci fosse bisogno di sottolineare come la cultura e 
le arti siano dei sismografi sensibilissimi in grado di perce-
pire i cambiamenti prima e meglio dei media e dei politici, 
Broken Nature chiude alla Triennale di Milano nel settembre 
2019, tre mesi prima che l’emergenza pandemica venga an-
nunciata al mondo. 
Agli inizi della pandemia – specialmente in rete – venne avan-
zata l’idea che il Covid fosse un messaggio, un monito da 
parte del pianeta che abitiamo, stanco e comprensibilmente 
arrabbiato. Questa provocazione che prende in considera-
zione l’idea di un pianeta vivente, animato, non va d’accordo 
con la filosofia occidentale. Dal diciassettesimo secolo in-
fatti, la separazione Cartesiana tra corpo (materia) e mente 
(idea) ha determinato una visione meccanicistica del mondo, 
natura inclusa. 
Nonostante ciò, come ci ricorda Rupert Sheldrake nel suo 
The Rebirth of Nature (La rinascita della natura), il concetto 
di una natura inanimata è sempre stato estraneo alle culture 
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non occidentali. Anche all’interno della nostra storia, gli an-
tichi Greci davano per scontato che la natura possedesse 
un’anima. Aristotele ha descritto in maniera chiara la visio-
ne animista affermando che ogni entità esistente (inclusa la 
terra e i pianeti) ha un’anima o meglio, ogni corpo si muove 
all’interno di un’anima. Il ruolo dell’anima è di dare forma e 
scopo al corpo. Ad esempio l’anima di una quercia lavora 
sulla materia del seme, per trasformarlo nella futura quercia. 
Similmente l’artista ha bisogno di dare forma e scopo all’o-
pera attraverso l’idea. 
Gina Buenfeld e Martin Clark – curatori dell’eccellente mo-
stra The Botanical Mind – nel capitolo Ontologia Vegetale  
propongono un interessante parallelismo tra processo crea-
tivo e mondo vegetale: 

“Le piante non possiedono un centro neurologico ma, come 
l’arte probabilmente, sono definite da un incessante svela-
mento, una conoscenza materiale o un pensare senza pen-
sare, un insaziabile, immanente divenire”. 2

Il mondo delle arti si è sempre confrontato con la natura, rap-
presentandola, a secondo del periodo storico, in una veste 
materna e docile e altre volte nel suo aspetto più sublime e 
spaventoso. Trovo che la ricerca di molti artisti contempora-
nei si concentri su un ritrovato rapporto tra uomo e natura in 
chiave animistica. Le forme d’arte arcaica e pre-moderne, 
esemplari di un tempo in cui la natura era parte fondante 
dell’esperienza umana, sono una fonte costante d’ispirazio-
ne la cui simbologia riaffiora in molte opere d’arte contem-
poranea. Similmente, miti e fiabe sono riproposti, perché in 
grado di parlare alla parte più inconscia dell’uomo ma anche 
perché la natura è spesso protagonista. Terence McKenna 
(1946-2000) – etnobotanico e mistico che dedicò gran parte 
del suo lavoro allo studio di sostanze psicoattive – parlò del-
la necessità per l’occidente di avere un “revival dell’arcaico” 
come cura per una società nevrotica e dominata dall’ego.

Dettaglio da: Hortus Sanitaris, 1491. Crediti: Wellcome Col-
lection. Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).  Fotografia 
di Laurie Auchterlonie/Wellcome Collection, Londra. 3

Eduardo Navarro, dettaglio dall’opera Photosynthetics. Que-
sto lavoro è parte di un’installazione più ampia di disegni 
creati su buste di carta e contenenti ciascuna sette semi. 
Una volta che l’opera itinerante arriverà a compimento, le 
buste verranno lasciate a compiere il proprio ciclo di de-
composizione e rinascita in natura. Immagine tratta dal sito 
dell’artista. 4

Parlare di una natura animata e di arcaico nel 2022 potrebbe 
sembrare anacronistico o perfino confortante, ma al contra-
rio, è potenzialmente una forma di attivismo e di protesta in 
quanto mette in discussione la gerarchia che vede l’uomo 
al vertice, dominare sulla natura. L’idea che le piante siano 
esseri intelligenti e senzienti è improbabile per noi umani, in 
quanto misuriamo l’intelligenza secondo dei canoni che noi 
stessi abbiamo stabilito. Inoltre, come Stefano Mancuso ri-
badisce, tendiamo a riconoscerci in specie che similmente 
a noi si muovono e agiscono. Percepiamo le piante come 
esseri statici, fissi in un luogo. Tuttavia le piante si muovono 
con i propri ritmi ed evolvono in maniera molto sofisticata 
nell’ambiente che le circonda. 
Durante la pandemia, il meccanismo di una società  fagoci-
tante e instancabile si è inceppato. La nostra quotidianità, 
basata sulla produzione e il consumo, ha dovuto adeguarsi 
a nuovi ritmi, più simili a quelli vegetali. Per citare un estratto 
dalle risorse online dalla mostra The Botanical Mind:

“Durante questo periodo di forzata immobilità, il nostro com-
portamento potrebbe essere visto come simile a quello delle 
piante: come loro siamo fisse in un posto, soggetti a nuovi 
ritmi, contemplazioni, crescita personale e trasformazione. 
(…) In questo momento di crisi globale e cambiamento non 
ci potrebbe essere momento migliore per riflettere e impara-
re da loro.” 5

Avvicinarsi al regno vegetale significa aprirsi a delle forme 
che dovrebbero essere familiari ma di cui in realtà sappiamo 
pochissimo. Guardiamo alle piante come organismi utili ma 
passivi, tutt’al più decorativi. Stefano Mancuso ha più volte 
sottolineato come le piante, nella nostra percezione,  passi-
no in secondo piano, come se fossero parte di una quinta te-
atrale che circonda e immerge i veri protagonisti, gli animali e 
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in primis l’uomo. Tuttavia, il modo delle piante di svilupparsi,  
di comunicare, di riprodursi è fluido, adattabile e in costante 
divenire;  molto in sintonia con una parte di società che de-
sidera liberarsi dalla rigidità del pensiero binario (non mi rife-
risco solo alla questione di genere). Di seguito quello che il 
filosofo Emanuele Coccia scrive, a proposito del ‘corpo delle 
piante’, nel capitolo Interspecific Sex del Mal Journal: 

“Essere una pianta significa che tu stai costantemente pro-
ducendo e ridisegnando il tuo corpo. Significa anche non es-
sere in grado di distinguere e dividere la fase dell’autocostru-
zione del corpo (la crescita) e la fase della riproduzione del 
proprio essere, come molti animali fanno. La non separazio-
ne tra riproduzione e crescita è precisamente la radicalizza-
zione di questo eminentemente poetico, creativo, ani-pratico 
carattere della vita delle piante.” 6

Eduardo Navarro, dettaglio dall’opera Photosynthetics. Que-
sto lavoro  è parte di un›installazione più ampia di disegni 
creati su buste di carta e contenenti ciascuna sette semi. 
Una volta che l›opera itinerante arriverà a compimento, le 
buste verranno lasciate a compiere il proprio ciclo di decom-
posizione e rinascita in natura. Foto scattata da me alla mo-
stra Rooted Beings, Wellcome Collection, Londra, 2022.

Se intendiamo la praticità come fare, agire, il virus ha reso 
le nostre vite discretamente impraticabili. Da entità agen-
ti, ci siamo dovuti adeguare e fare esperienza del tempo e 
dello spazio in maniera nuova. Il Covid ci ha obbligati ad 
accettare, ad accogliere una sorte che non ci siamo scel-
ti, anche se ci siamo decisamente costruiti. In una società, 
quella occidentale, in cui patriarcato e colonialismo si sono 
sempre alimentati a vicenda, appropriazione e azione sono 
tanto importanti quanto necessari alla dominazione di luoghi 
e di corpi. Al contrario, accettazione e cura, visti negativa-
mente come concetti legati alla passività, vengono spesso 
associati al femminile. Se da un lato è giusto contestare una 
narrazione che perpetua una rigida e bigotta separazione tra 
femminile e maschile, credo sia altrettanto importante pro-
muovere, nella scala valoriale, cura e accoglienza. A questo 
proposito trovo rilevante la riflessione che Coccia fa parlan-
do del fiore come entità anti strumentale:

“I fiori hanno anche una struttura che è esattamente all’oppo-
sto di ciò che definiamo come strumenti. Secondo la classica 
definizione di Ernest Kapp, lo strumento è la proiezione di una 
struttura organica al di fuori del corpo. (...) Questa ‘estrofles-
sione’ permette il prolungamento dell’azione del soggetto nel 
mondo, così che appropriarsene è decidere il destino degli 
oggetti circostanti a seconda dello scopo dei soggetti agenti. 
Il fiore, al contrario, non proietta il suo organismo all’esterno 
ma costruisce qualcosa come un luogo, uno spazio su cui 
atterrare così che il mondo vi possa arrivare e riposare.” 7

Dottrina delle segnature: pianta somigliante ad un ape, au-
tore sconosciuto, 19° secolo, ispirato alla xilografia di Giam-
battista della Porta. Welcome Collection, Londra. Foto scat-
tata da me alla mostra Rooted Beings, Wellcome Collection, 
2022.

Eppure guardiamo al fiore con ambigua fascinazione sapen-
do che un po’ di quella bellezza ha un fine manipolatorio. 
Il fiore dell’Ophrys apifera (orchidea ape) ad esempio, imita 
la forma della femmina di una specie di ape Eucera. L’ape 
maschio, attratto dalla forma del fiore, tenta l’inseminazione 
trascinando con sé il polline dell’orchidea. Questa specie di 
orchidee tuttavia dimostra – come molte altre specie vegetali 
– di avere un’ottima adattabilità: in mancanza di impollinato-
ri l’Ophrys apifera è in grado di auto impollinarsi. Secondo 
Emanuele Coccia, l’intelligenza del fiore non sta solo nel ma-
nipolare ma anche nell’abbandonarsi al mondo e nel “dele-
gare agli altri le decisioni che riguardano il proprio destino”. 8

Il costume creato da Ingela Ihrman per la performance The 
Passion Flower (Basel, 2017) esposto alla mostra Rooted 
Beings (Londra 2022). Foto scattata da me alla mostra Roo-
ted Beings, Wellcome Collection, Londra, 2022.

Nel 2017 l’artista svedese Ingela Ihrman ha ideato The Pas-
sion Flower una performance in cui, vestita da fiore da Passi-
flora caerulea, invitava gli spettatori ad abbeverarsi del ‘suo 
nettare’ – una bibita versata dall’artista alla base del proprio 
costume – permettendo loro di diventare impollinatori. Il co-
stume della performance è stato esposto alla mostra Rooted 
Beings. Per la Ihrman vestirsi da fiore è un modo di essere:

“un’artista, un essere umano, una donna, un corpo, riguarda 
la fertilità, la morte e la pubertà, l’avere desideri e cercare dei 
modi per attrarre.” 9

Fiducia e abbandono da un lato, partecipazione dall’altro 
sembrano essere gli elementi a cui ispirarsi per contrastare 
un individualismo che ci ha disconnessi da ciò che ci cir-
conda. 

Ingela Ihrman, The Passion Flower, Institut Kunst FHNW 
Academy of Art and Design, Basel, 2017. Fotogramma dal 
video della performance, dal sito dell’artista. 10

I delicati e minimali disegni di Joseca – artista appartenente 
alla tribù indigena Yanomami, originari dell’Amazzonia Bra-
siliana - mostrano l’uomo in completa sinergia con la natura. 
Ci parlano di un mondo basato sulla reciprocità tra specie 
anziché sulla dominazione gerarchizzata e sullo sfruttamen-
to.
Gli alberi, protagonisti di questi disegni, appaiono qui come 
ciò che sono: interi universi in grado di supportare chi li abi-
ta e li circonda. In Maa hi, l’albero è rappresentato come la 
fonte da cui proviene la pioggia anziché un luogo di riparo da 
essa. Infatti senza le piante, l’acqua sparirebbe e così anche 
la vita. Questi disegni hanno la qualità documentaristica di 
un diario e sono la testimonianza preziosa di un tipo di re-
lazione con la natura che l’uomo occidentale ha deciso di 
abbandonare in nome del profitto. 

Disegno di Joseca, artista Yanomami. Fotografia scattata da 
me alla mostra Rooted Beings, Wellcome Collection, Londra, 
2022.

Al di là di considerazioni legittimamente estetiche vorrei ag-
giungere un nota su cosa significa per noi, spettatori occi-
dentali, fruire di queste immagini in un contesto museale.
Decidere di esporre questi disegni, in quella fetta di mondo 
che partecipa allo sfruttamento delle terre e delle risorse ap-
partenenti a popolazioni indigene, non può essere fatto con 
leggerezza. Ovviamente è importante che tutti possano ave-
re il privilegio di vedere questi lavori ma occorre interrogarsi  
e fare attenzione al modo di esporli. 
Durante la stesura di questo articolo ho avuto l’opportunità 
di parlare con una persona originaria del Brasile che è stata 
coinvolta nel progetto della mostra Rooted Beings. Da lei ho 
appreso che la mostra è stata criticata per il modo in cui i 
lavori di Joseca sono stati esposti. La critica in particolare è 
stata quella di appropriazione culturale. E cito da Wikipedia:

“L’appropriazione culturale è un concetto accademico origi-
nario degli Stati Uniti secondo il quale l’adozione o l’utilizza-
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zione in maniera inappropriata o inconsapevole di elementi di 
una cultura da parte dei membri di una cultura ‘dominante’ 
sarebbe irrispettosa e costituirebbe una forma di oppressio-
ne e di spoliazione. La cultura ‘minoritaria’ si troverebbe così 
spogliata della sua identità, o ridotta a una semplice carica-
tura razzista”. 11

Nella mostra Rooted Beings, lavori di Joseca sono stati 
esposti per lo più spogliati dal proprio contesto, rischiando 
così di diventare ai nostri occhi semplicemente delle opere 
dal ‘fascino esotico’, che potrebbero provenire da qualsiasi 
popolazione indigena. In questo risiede la riduzione a cari-
catura razzista. L’altro rischio è quello di guardare a questi 
disegni con nostalgia, come se appartenessero a un mondo 
destinato a scomparire.
Un lavoro molto più approfondito di ricerca e curatela è sta-
to fatto nel 2003 dalla Fondation Cartier (Parigi) nella mostra 
Yanomami, Spirit of the Forest  (Yanomami, spirito della fo-
resta). In quella occasione, la fondazione Cartier invitò Davi 
Kopenawa, sciamano e attivista per i diritti della popola-
zione Yanomami, a visitare e commentare l’esposizione. Ci 
fu in quella mostra un lavoro didattico e divulgativo molto 
importante. 
In Rooted Beings i curatori hanno riproposto, diciannove 
anni più tardi, un estratto del discorso che Kopenawa fece 
nel 2003 alla fondazione Cartier, perdendo, a mio avviso, 
l’occasione di parlare della vita presente del popolo Yano-
mami, costantemente minacciata da proprietari terrieri sen-
za scrupoli. 
I disegni di Joseca non sono stati creati per soddisfare una 
certa morbosità museale di stampo coloniale. Essi appar-
tengono al presente. Provengono da un gruppo di individui 
che esiste e che lotta quotidianamente per continuare ad 
esistere. Le ragioni della loro resistenza non sono anacro-
nistiche e non riguardano ‘solamente’ la loro sopravvivenza 
ma anche la nostra. Gli alberi rappresentati da Joseca sono 
le loro ma anche le nostre case. È dunque importante non 
solo per l’istituzione museale ma anche per noi individui 
provare a guardare a queste immagini con occhio critico e 
a pensare i disegni di Joseca come una forma di attivismo. 
Potrebbero rappresentare il futuro se li guardiamo con gli 
occhi del presente. 

Disegno di Joseca, artista Yanomami. Fotografia scattata da 
me alla mostra Rooted Beings, Wellcome Collection, Londra, 
2022.

In conclusione, non so se abbiamo imparato qualcosa dagli 
eventi accaduti nell’ultimo decennio. Ammetto che la fiducia 
che ripongo nella specie umana sia discretamente limitata. 
Tuttavia mi sembra che le nuove generazioni siano vigili e 

abbiano rivolto la propria attenzione verso quello che conta 
veramente. Si sentono espropriate dalla propria casa, non 
quella di mattoni, quella più grande che contiene tutta la no-
stra aria. Il Covid ci ha comprensibilmente spaventati e ha 
portato con sé tante nuove problematiche. Nonostante que-
sto a mio parere dovremmo concedergli un merito, quello di 
averci ri-collocati nel contesto di una scena in cui da prota-
gonisti assoluti ci siamo ritrovati ad essere spettatori. 
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2. Estratto dalle risorse online di The Botanical Mind – Vegetal 
Ontology (www.botanicalmind.online/chapter-vegetal-ontology) a 
cura di Gina Buenfeld and Martin Clark per il Camden Art Center, 
Londra.
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Vegetal Ontology  (www.botanicalmind.online/chapter-vegetal-
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4. Eduardo Navarro,  photosintehics  (www.navarroeduardo.art/
photosintethics)

5. Estratto dalle risorse online di The Botanical Mind – About (www.
botanicalmind.online/about) a cura di Gina Buenfeld and Martin 
Clark per il Camden Art Center, Londra.

6. Emanuele Coccia, Interspecific Sex (pg. 32), Mal N°3 PLANTSEX, 
2019 
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9. Ingela Ihrman dalle risorse online di Rooted Beings, a cura di 
Rodríguez Muñoz and Emily Sargent per la Wellcome Collection, 
Londra. (wellcomecollection.org/pages/YjmckBEAACEAd3cc) 

10. Ingela Ihrman, The Passion Flower, 2017 (www.ingelaihrman.com/
work/the-passion-flower/)

11. Appropriazione culturale, da Wikipedia (it.wikipedia.org/wiki/
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FROM HERE TO NOW

LAURA BIANCHI
Shifting gazes

Introduction

This article was supposed to be the review of the exhibi-
tion Rooted Beings, which I visited last July at the Wellcome 
Collection in London. While reflecting on how to structure 
the writing, I realized that Rooted Beings was the latest in 
a series of exhibitions, visited in the last five years, that ad-
dressed the environmental issue by focusing on the relation-
ship between humans and plants.
After becoming aware of what does not appear to be a co-
incidence, I thought it was important to try understanding  
what seems  to be a shift within our gaze. It looks like our 
attention has moved from the animal to the plant kingdom. 
Although I have neither the intention nor the opportunity to 
speak in details about these exhibitions, I would like to men-
tion them in chronological order in this introduction (some 
have a large and interesting online archive that I recommend 
visiting).

2019 (May) The seminar The Shape of a Circle in the Mind 
of a Fish with Plants, the third part of a series of symposia 
within the project  General Ecology, opened in 2018 at the 
Serpentine Gallery, London,  and currently in progress. 

2019 (March - September) XXII International Exhibition: 
Broken Nature - Design Takes on Human Survival and within 
the event, the show La Nazione delle Piante, Triennale, Milan.

2020 (July - September) Mushrooms: The Art Design and 
Future of Fungi, Somerset House, London.

2020 -21 (September - February) The Botanical Mind, 
Camden Art Center, London.

2022 (March - August) Rooted Beings, Wellcome Collection, 
London.

Eduardo Navarro, Photosynthetics. Installation composed of 
several drawings made on recyclable envelopes containing 7 
seeds each. Once the tour of the installation will come to an 
end, the envelopes will be released in nature to decompose 
and sprout to new life. The installation was part of Rooted 
Beings at Welcome collection, London, 2022. Image by me, 
from the show Rooted Beings.

Mi chiamo Laura Bianchi, sono nata nel Febbraio 1982 a Crema 
(CR) e sono un’artista visiva. Ho sempre amato il disegno perchè 
mi permette di esprimermi in maniera spontanea. Sono allergica 
ai virtuosismi tecnici, prediligendo l’immediatezza e la freschezza 
di tecniche che meglio si addicono alla mia impazienza. Nel 2006 
mi sono laureata all’Accademia di Belle Arti di Brera a Milano, 
dove ho mosso i primi passi verso un linguaggio più personale. 
Dopo l’Accademia mi sono appassionata molto alla grafica e 
all’illustrazione ed ho partecipato a numerosi concorsi che mi 
hanno permesso di creare il mio primo portfolio d’illustrazioni. 
Tra il 2009 e il 2010 ho frequentato la Scuola del Libro di Urbino, 
dove sono entrata in contatto con una realtà artistica del tutto 
particolare che mi ha introdotta alla tecnica tradizionale del 
disegno animato. Nel 2017 mi sono laureata con un master 
in tecniche di stampa al Camberwell College of Arts (UAL) di 
Londra, dove attualmente vivo e lavoro. Sono stata selezionata 
in diversi concorsi, tra i quali il Lucerna Comix Festival (2008) e 
la Fiera dell’Illustrazione per l’Infanzia di Bologna (2010). I miei 
lavori sono stati esposti in Italia e all’estero.
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Protagonists and spectators.

“Back then, strength seemed to be the only justification any-
one needed to do anything.”
Brandon Taylor, Filty Animals 1

Is it possible to think that events such as migrations, extreme 
climatic phenomena – which intensified in the last ten years 
– and ultimately the pandemic, are forcing us to question a 
lifestyle that is no longer sustainable? Although have I not 
tools to answer this question, it seems clear to me that a 
change is already underway: the climate issue has moved 
from the periphery to the centre of the discourse. It could not 
be otherwise. Climate change is manifesting itself in a very 
evident way, its effects have become physically palpable and 
threatening.
While governments continue to stall (again !?), mediating be-
tween profit and the need for a change, the society seems to 
understand that social justice cannot exists without ecologi-
cal awareness. In other words, it is no longer conceivable to 
focus on the consequences without going to the forefront of 
what caused them.
From this point of view, the discourse around Western society 
has become more critical. The glossy facade of a West that 
has always declared itself progressive is crumbling, showing 
that that very progress has been built at the expense of oth-
ers, on unethical foundations: colonialism, extreme exploita-
tion of natural resources, violation of human rights.
The reflection upon the present cannot begin but from here.

Broken Nature, the XXII International Exhibition at the Mi-
lan Triennale which took place in 2019, saw the worldwide 
participation of thirty countries. The exhibition privileged the 
relationship between man and nature, proposing, through 
art and design, solutions for a future more in tune with the 
planet.
The International Exposition included the show La Nazione 
delle Piante, an educational and sensory path inspired by the 
homonymous  book by Stefano Mancuso, botanist, academ-
ic and expert in plant neurobiology. In the book, the author 
imagines that plants come to our rescue, giving us a real 
constitution based on eight articles that, if followed, could 
guarantee the survival of our species.
If there was any need to underline how the cultural world 
- likewise a sensitive seismograph - is capable of perceiv-
ing changes before and better than media and politicians, 
Broken Nature closes at the Milan Triennale in September 
2019, three months before the pandemic is announced to 
the world.
At the beginning of the pandemic - especially online - the 
idea was advanced that Covid was a message, a warning 
from the planet we live in, tired and understandably angry. 
This provocation, which takes into consideration the idea of   
a living, animated planet, does not agree with Western phi-
losophy. In fact, since the seventeenth century, the Cartesian 
separation between body (matter) and mind (idea) has led 
to a mechanistic vision of the world, which includes nature.
Nevertheless, as Rupert Sheldrake reminds us in his The Re-
birth of Nature, the concept of an inanimate nature has al-
ways been foreign to non-Western cultures. Even within our 
history, the ancient Greeks took for granted that nature pos-
sessed a soul. Aristotle clearly described the animist vision 
by stating that every existing entity (including the earth and 
the planets) has a soul or rather, every body moves within 
a soul. The role of the soul is to give shape and purpose to 
the body. For example, the soul of an oak tree works on the 
matter of the seed, in order to transform it into the future oak. 
Similarly, the artist needs to give shape and purpose to the 
art work throughout the idea.

Curators of the excellent exhibition The Botanical Mind, Gina 
Buenfeld and Martin Clark, suggest  an interesting parallel-
ism between the creative process and the plant world:

“Plants do not possess a neurological centre but, like art per-
haps, they are defined by a state of ceaseless unfolding, a 
material knowledge or thinking without thinking, and an insa-
tiable, immanent becoming.” 2

The art world has always dealt with nature, representing it, 
according to the historical period, in a maternal and docile 
guise and at other times in its most sublime and frighten-
ing aspect. I find that the research of many contemporary 
artists focuses on a rediscovered relationship between man 
and nature in an animistic way. The archaic and pre-mod-
ern forms of art, representative of a time when nature was 
a fundamental part of the human experience, are a constant 
source of inspiration whose symbolism resurfaces in many 
works of contemporary art. Similarly, myths and fairy tales 
are re-proposed, because they are able to speak to the most 
unconscious part of humankind but also because nature is 
often the protagonist. Terence McKenna (1946-2000) - ethno 
botanist and mystic who devoted much of his work to the 
study of psychoactive substances - spoke about  the need 
for the West to have a “revival of the archaic” as a cure for a 
neurotic society dominated by the ego. 

Female Mandrake. Detail from: Hortus Sanitatis, 1491. Cred-
it: Wellcome Collection. Attribution 4.0 International (CC BY 
4.0). Photo: Laurie Auchterlonie/Wellcome collection 3

Eduardo Navarro, detail of Photosynthetics, an installation 
composed of several drawings made on recyclable enve-
lopes containing 7 seeds each. Once the tour of the instal-
lation will come to an end, the envelopes will be released in 
nature to decompose and sprout to new life. The installation 
was part of Rooted Beings at Welcome collection, London. 
Image from the webpage of the artist. 4

To speak of the archaic and of animism in 2022 might seem 
anachronistic or even comforting, but on the contrary, it is 
potentially a form of activism and protest as it questions the 
hierarchy that sees mankind at the top, dominating over na-
ture. The idea that plants are intelligent and sentient beings 
is problematic for us, as we measure intelligence accordingly 
to the rules that we have established. Furthermore, as Ste-
fano Mancuso reiterates, we tend to recognize ourselves in 
species that move and act similarly to us. We perceive plants 
as static beings, fixed in one place. Nonetheless, plants 
move at their own pace and evolve in a very sophisticated 
way in the environment that surrounds them.
During the pandemic, the mechanism of an engulfing and 
tireless society got stuck. Our daily life, based on production 
and consumption, had to adapt to new rhythms, more sim-
ilar to those of plants. To quote an excerpt from the online 
resources of The Botanical Mind exhibition:

“During this period of enforced stillness, our behaviour might 
be seen to resonate with plants: like them we are now fixed 
in one place, subject to new rhythms of time, contemplation, 
personal growth and transformation. In this moment of glob-
al crisis and change there has perhaps never been a better 
moment to reflect on and learn from them.” 5

Approaching the plant kingdom means opening up to forms 
that should be familiar to us but of which in reality we know 
very little. We look at plants as useful but passive organisms, 
at the most decorative. Stefano Mancuso has repeatedly 

emphasized how plants, in our perception, take a back seat, 
as if they were part of a theatrical backdrop that surrounds 
and immerses the real protagonists, animals and above all 
humans. However, the way plants develop, communicate 
and reproduce is fluid, adaptable and in constant evolution, 
very much in tune with a part of society  that wishes to break  
free from the rigidity of binary thinking (I am not referring only 
to the gender identity). Below is what the philosopher Eman-
uele Coccia writes about the ‘body of plants’, in the chapter 
Interspecific Sex, in the Mal Journal:

“To be a plant means that you are constantly producing and 
redesigning your body. But it means also not to be able to 
distinguish and divide the phase of self-constructing body 
(the growth) and the phase of reproducing oneself, as most 
animals do. The non-separation between reproduction and 
growth is precisely the radicalization of this eminently poetic, 
creative, anti-practical character of plant life.” 6

If by ‘practical’ we mean the act doing or producing some-
thing, the virus has made our lives fairly impractical. From ac-
tive entities, we had to adapt and experience time and space 
in a new way. Covid has forced us to accept and welcome 
a fate that we have not chosen, although we have decidedly 
built ourselves. In a society, the Western one, in which pa-
triarchy and colonialism have always nourished each other, 
appropriation and action are as important as necessary for 
the domination of places and bodies. On the contrary, ac-
ceptance and care, viewed negatively as concepts related to 
passivity, are often associated with the feminine. If, on one 
side, it is dutiful to challenge a narrative that perpetuates 
a rigid and bigoted separation between female and male, I 
believe it is equally important to promote care and hospital-
ity within the scale of values. In this regard, I find Coccia’s 
consideration – thinking of the flower as an anti-instrumental 
being – very relevant:

 “Flowers also have a peculiar structure which is exactly 
at the opposite of what we call instruments. According to 
Ernst Kapp’s classical definition, the instrument is the pro-
jection outside the body of an organic structure.(...) This 
‘extroflection’ allows the prolonging of action of the subject 
in the world, so to appropriate it is to decide the destiny of 
the surrounding objects according to the goals of the acting 
subjects. The flower, on the contrary, does not project its or-
ganism outside but builds something like a place, a space of 
landing so that the world can arrive and rest there.” 7

Detail of The Passion Flower, a costume and a performance 
by Ingela Ihrman. Originally performed at Institut Kunst 
FHNW Academy of Art and Design, Basel, 2017. The cos-
tume was exhibited in the show Rooted Beings at Welcome 
collection, London. Image by me from Rooted Beings. 
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Yet we look at flowers with ambiguous fascination, know-
ing that part of that beauty has manipulative purposes. The 
flower of Ophrys apifera (bee orchid) for instance, imitates 
the shape of the female of a species of Eucera bee. The 
bee male, attracted by the shape of the flower and whilst 
attempting the insemination, collects the pollen of the orchid 
on his body. This species of orchids however, demonstrates 
- like many other plants - to have an excellent adaptability: 
in the absence of pollinators, Ophrys apifera is capable of 
pollinating itself. According to Emanuele Coccia, the intelli-
gence of the flower lies not only in manipulation but also in 
abandoning itself to the world and in delegating “to others 
the decisions about its own destiny”. 8

In 2017 the Swedish artist Ingela Ihrman created The Pas-
sion Flower, a performance in which she dressed up as a 
Passiflora caerulea. During the performance, the artist invit-
ed the public to drink ‘her nectar’ - a soft drink she poured 
at the base of her costume – allowing them to becoming the 
pollinators. The costume was exhibited at the Rooted Beings 
exhibition at the Wellcome Collection in London. For Ingela 
Ihrman, dressing up as a flower is a way of being:

“an artist, a human, a woman, a body, it’s about fertility, 
death and puberty, to have desires and looking for ways to 
attract.” 9

Trust and abandonment on the one hand, participation on 
the other seem to be the elements that should help us chal-
lenging an individualism that has disconnected us from our 
surroundings.

Ingela Ihrman, The Passion Flower, Institut Kunst FHNW 
Academy of Art and Design, Basel, 2017. 
Photogram of the video of the performance, from the artist 
website. 10

The delicate and minimal drawings of Joseca - an artist be-
longing to the Yanomami indigenous tribe, originally from the 
Brazilian Amazon - show humans in complete synergy with 
nature. His work is the manifestation of a world based on 
mutual respect between species rather than on hierarchical 
domination and exploitation.
Trees, the protagonists of these drawings, appear here for 
what they are: entire universes capable of supporting those 
who live in their proximity and surrounded by them. In Maa 
hi, the tree is represented as the source where the rain 
comes from instead of a place to shelter from it. In fact, with-
out plants, water would disappear and so would life. These 
drawings have a diary-like quality and are the precious tes-
timony of the type of relationship with nature that Western 
society have decided to abandon in the name of profit.
Beyond any aesthetic consideration, I would like to add a 
note on what it means for us, Western viewers, to gaze at 
these images within the museum context.
Deciding to exhibit these drawings, especially in that part of 
the world that participates in the exploitation of indigenous 

lands, cannot be done lightly. As much it is important for us 
to have the privilege of looking at this work, a lot of attention 
must be paid on the curatorial process.
During the writing of this article, I had the opportunity to chat 
with a person from Brazil that was involved in the Rooted Be-
ings exhibition. Interestingly, I learned that the show was crit-
icized for the way Joseca’s work was displayed. The critique 
is that of cultural appropriation and I quote from Wikipedia:

“Cultural appropriation is an academic concept originating 
in the United States according to which the inappropriate 
or unconscious adoption or use of elements of a culture by 
members of a ‘dominant’ culture would be disrespectful and 
constitute a form of oppression and dispossession. The ‘mi-
nority’ culture would thus be stripped of its identity, or re-
duced to a simple racist caricature “. 11

In the show Rooted Beings, Joseca’s work has been exhib-
ited mostly stripped of its context, thus risking of becoming, 
in our view, an ‘exotic’ body of work that could belong to any 
tribal setting. In this lies the reduction to a racist caricature. 
The other danger resides in the fact that we look at these 
images with nostalgia, as if they are from a world whose des-
tiny is that of disappearing.
A more in-depth curatorial research was carried on in 2003 
by the Fondation Cartier (Paris) in the exhibition Yanomami, 
Spirit of the Forest. On that occasion, the foundation invited 
Davi Kopenawa - a shaman and activist for the rights of the 
Yanomami population - to visit and comment on the display. 
The exhibition was pared to a very rich, didactic and infor-
mative work.

Drawing by Joseca, Yanomami artists. Picture by me from 
Rooted Beings, Welcome Colection, London, 2022.

In Rooted Beings the curators decided to re-propose, nine-
teen years later, an extract of the speech that Kopenawa 
made in 2003 at the Cartier Foundation. By doing so, in my 
opinion, they missed the opportunity to talk about the pres-
ent life of the Yanomami, which is constantly threatened by 
unscrupulous landowners.
Joseca’s drawings were not created to satisfy a certain type 
of museum morbidity. They belong to the present as much 
as the Yanomami people do. Their struggle to affirm their 
existence on a daily basis, is not anachronistic and it doesn’t 
concern ‘only’ their survival but ours too. The trees repre-
sented by Joseca are theirs but also our homes. Therefore, it 
is important not only for the museum institution but also for 
us, viewers, to look at these images with a critical eye and to 
think of Joseca’s drawings as a form of activism. They could 
represent the future if we look at them with the eyes of the 
present.

In conclusion, I don’t know if we have learned anything from 
the events that took place in the last decade. I admit that my 
faith in humans is, at times, quite limited. However, it seems 
to me that the new generations are vigilant and have turned 
their attention to what really matters. They feel expropriated 
from their own house, not the one made by bricks and mor-
tar but the larger one instead, the one containing all our air. 
Understandably, Covid has frightened us and caused many 
additional problems. Despite this, in my opinion we should 
grant it a merit: that of having re-placed us in the context of 
a scene in which from absolute protagonists we found our-
selves to be the spectators. 

Davi Kopenawa talking to some kids at the Fondation Cartier 
in occasion of the show Yanomami, Spirit of the Forest.
Video photogram from the Fondacion Cartier website. 12
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Così scriveva Costanzo Felici, medico naturalista 
vissuto a Piobbico nel 1500, all’amico e maestro 
Ulisse Aldrovandi, uno dei più illustri scienziati 
dell’epoca. 
Nelle sue lettere Felici riportava le attente osserva-
zioni sulla Natura selvaggia del monte Nerone, ma 
anche su quella addomesticata del suo “horto”, ai 
piedi del Castello Brancaleoni. Un hortus conclusus 
il suo, dove ritirarsi dal mondo ma anche dove catalo-
gare e salvare le specie del posto, una maniera di 
coltivare un luogo, di trasformare in cultura lo spazio 
naturale. 
Su questa scorta è nata l’associazione culturale 
Hortus, che nel 2019 ha inaugurato le sue attività con 
una grande mostra di illustrazioni inedite di Simone 
Massi, “I paesi invisibili”, all’interno del Castello 
Brancaleoni. Proprio come in un orto l’intento era 
quello di coltivare cose diverse in ogni stagione; 
eventi eterogenei per coltivare i luoghi dimenticati: 
arte, musica, teatro, letteratura messe a dimora come 
fossero insalate ed erbe aromatiche.

Per dissodare un terreno da tempo incolto, agli inizi 
del 2020 abbiamo ideato una prima stagione di 
eventi prendendo spunto da una poesia di Francesco 
Scarabicchi, “Il prato bianco”; come primo appunta-
mento è stato presentato il libro “I segreti delle 
nuvole” di Matteo Cellini e a stretto giro abbiamo 
organizzato una passeggiata fino al Castello dei 
Pecorari in collaborazione con Natura Trekking 
Marche, un’escursione “storica” per evidenziare lo 
stato di abbandono in cui versa il maniero e sensibiliz-
zare i partecipanti alla riscoperta e al valore culturale 
di quel luogo. 
Purtroppo a causa del lock down dovuto alla 
pandemia da Covid-19 non abbiamo potuto portare 
a compimento il programma che ci eravamo prefissi 
e questo periodo di fermo ci ha costretto a ripensare 
la natura dell’associazione e di ciò che volevamo 
trasmettere.
In un momento di distanza sociale e personale così 
totalizzante ci è parso chiaro che la missione più 
urgente era quella di fare rete tra le associazioni e gli 
operatori culturali del nostro territorio: così nell’e-
state del 2020 abbiamo collaborato con l’associazione 
“Pecore a PUA” portando nel borgo di Bacciardi la 
poesia di Samir Mohamed Galal, tra i più giovani e 
apprezzati poeti della nostra generazione e già ospite 

delle pagine di Solstizi, e durante l’inverno succes-
sivo, insieme all’associazione “Luoghi Comuni”, 
abbiamo lavorato assiduamente con i più piccoli 
organizzando laboratori di lettura e teatro in presenza 
e online.
Nel 2021 è nata la collaborazione con “Urbino e le 
città del libro”, ormai uno dei festival di letteratura 
più importanti in Italia, con loro abbiamo portato 
musica e libri nel nostro entroterra: un microfe-
stival itinerante che ha toccato Urbania, Piobbico e 
la piccola frazione di Apecchio, Serravalle di Carda; 
incontri in cui abbiamo dialogato con grandi autori 
e interpreti del presente come la scrittrice Elisabetta 
Pierini, Alessio Torino, premio Mondello e direttore 
del festival di Urbino o ancora Angelo Ferracuti, 
scrittore e documentarista attento alle cultura del 
lavoro e dell’ambiente. 

Incontro dopo incontro abbiamo costruito l’identità di 
Hortus attorno all’idea di cura dello spazio attraverso 
la cultura, da qui è nata in noi la voglia di riscoprire il 
rapporto con la natura intesa come spazio antropico, 
come luogo di convivenza e identità per una comunità. 
Durante questa ricerca ci siamo imbattuti negli scritti 
di uno storico locale, Delio Bischi, che per primo 
ha riscoperto nell’entroterra pesarese l’importanza 
storica, economica e culturale di una pianta, il guado, 
o Isatis tinctoria, per secoli materia prima del colore 
blu.
La riedizione integrale dei testi su questa pianta (Terre 
di Guado. Storia di un colore dimenticato, Hortus 
edizioni), finora sparsi in diversi volumi e di difficile 
reperibilità, lo scorso giugno è stata la scintilla per 
realizzare Guado. Festival di storie naturali, 
un evento che ha coinvolto artigiani e artisti nella 
riscoperta della pianta del blu attraverso incontri, 
laboratori di tintura di tessuti e ceramica, mostre 
d’arte e proiezioni ma che si propone di accogliere 
negli anni a venire tutti i protagonisti e le protago-
niste del nostro tempo che fanno della natura la loro 
“narrazione”.

HORTUS - Semina. Cura. Raccoglie.

EXTRA ALMA
-

Hortus

“Questo anno harò comodità dell’horto del Conte del Piobico, 
che mi ha comandato che vi pianti qualcosa di notabile”.
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Thus wrote Costanzo Felici, a naturalist who lived 
in Piobbico in 1500, to his friend and teacher Ulisse 
Aldrovandi, one of the most illustrious scientists of 
the time.
In his letters, Felici reported careful observations 
of the wild nature of Mount Nerone, but also of the 
domesticated nature of his “horto”, at the foot of the 
Brancaleoni Castle. His hortus conclusus was indeed 
a place where to withdraw from the world but also 
where to catalogue and preserve the species of the 
place, a way of cultivating a place, of transforming 
the natural space into culture.
On this premises, the cultural association Hortus was 
born, which in 2019 inaugurated its activities with 
a large exhibition of unpublished illustrations by 
Simone Massi, “The invisible countries”, inside the 
Brancaleoni Castle. Just like in a vegetable garden the 
intent was to grow different things in each season; 
heterogeneous events to cultivate forgotten places: 
art, music, theatre, literature, planted as if they were 
salads and aromatic herbs.

To clear up a land that has long been uncultivated, at 
the beginning of 2020 we created the first season of 
events taking inspiration from a poem by Francesco 
Scarabicchi, “Il prato bianco” (the white field); as a 
first appointment, we presented the book “I segreti 
delle nuvole” (the clouds secrets) by Matteo Cellini 
and we organised a walk up to the Pecorari Castle 
in collaboration with Natura Trekking Marche, 
an “historical” excursion to highlight the state of 
abandonment of the manor and raise awareness 
among the participants on the rediscovery and 
cultural value of the place.
Unfortunately, due to the Covid-19 pandemic and 
subsequent lockdowns, we could not complete the 
program that we set up. That period of inactivity 
forced us to rethink the nature of the association and 
what we wanted to convey.
In a moment of social and personal distance, so 
all-encompassing, it seemed clear to us that the most 
urgent mission was to create a network between the 
associations and cultural operators of our territory: 
in the summer of 2020 we collaborated with the 
association “Pecore a PUA “ bringing to the village 
of Bacciardi the poetry of Samir Mohamed Galal, 

one of the youngest and most appreciated poets of 
our generation and already a guest of the pages of 
Solstizi magazine. During the following winter, 
together with the association “Luoghi Comuni”, we 
worked assiduously with kids by organising reading 
and theatre workshops in person and online.
In 2021 the collaboration with “Urbino e le città 
del libro” - now one of the most important literary 
festivals in Italy - was born. Together we brought 
music and books to our hinterland: a travelling 
micro-festival that touched Urbania, Piobbico and 
the small fraction of Apecchio, Serravalle di Carda. 
In our meetings we talked with great authors and 
interpreters of the present such as the writer Elisabetta 
Pierini, Mondello prize and director of the Urbino 
festival Alessio Torino and again, Angelo Ferracuti, 
writer and documentary maker attentive to the culture 
of work and the environment.

Meeting after meeting, we built the identity of Hortus 
around the idea of   caring for space through culture, 
hence the desire to rediscover the relationship with 
nature understood as an anthropic space, as a place 
of coexistence and identity for a community. During 
this research, we came across the writings of a local 
historian, Delio Bischi, who was the first to rediscover 
in the Pesaro hinterland the historical, economic and 
cultural importance of a the woad plant, or Isatis 
tinctoria, for centuries the raw material of indigo dye.
Thus far, the complete re-edition of the texts about 
this plant (Terre di Guado. History of a forgotten 
colour, Hortus publishing house) has been scattered 
in different volumes and difficult to find. This was 
the spark in deciding to realise Guado. Festival 
delle Storie Naturali (Woad. Festival of Natural 
Stories), an event that involved artisans and artists in 
the rediscovery of the blue plant through meetings, 
textile and ceramic dyeing workshops, art exhibi-
tions and screenings but whose main purpose was 
to welcome all the protagonists of our time who let 
nature be their “narrative”.

HORTUS - Seeding. Caring. Harvesting.

EXTRA ALMA
-

Hortus

“This year I will be able to use the garden of the Count of 
Piobbico, who asked me to plant something remarkable”
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TEATRO

Dewey Dell

Il vostro primo spettacolo À elle vide sembra 
chiarire da subito la vostra attenzione alla 
relazione tra musica e movimento. In certi 
momenti il suono sembra avvolgere o contenere 
la danza, come fosse un’entità separata, 
un’atmosfera o un grande respiro, a volte 
trattenuto nel silenzio… ma all’impatto dei 
sincronismi tra suono e azione, ce ne sono molti, 
nasce una nuova creatura istantanea, come in 
una storia d’amore… 

Il montaggio cinematografico o l’atlante di 
immagini e fotografie sono visivamente molto 
in sintonia con il nostro modo di lavorare nella 
creazione di uno spettacolo. Due elementi, anche 
se semanticamente distanti tra loro, vibrano di un 
nuovo senso e di una maggiore forza se posizionati 
vicini. La tecnica del montaggio ha la straordinaria 
capacità di riuscire a creare una terza immagine, 
non reale, che si forma nella mente di chi guarda. 
Per noi, l’immagine-che-non-esiste è l’elemento 
più importante di tutti, è il cuore profondo del 
lavoro, la spina dorsale che regge tutta la struttura. 
È quella immagine nascosta, imprevedibile, 
destinata a cambiare sempre, soggettiva, attorno 
cui dipendono gran parte delle nostre scelte all’in-
terno di uno spettacolo. Tutto è al folle servizio di 
essa, tutto è teso al suo sorgere e manifestarsi. 
Ci piace trattare gli spettatori come se fossero 
prede, aspettarli al buio, tendergli imboscate, 
attaccarli di sorpresa, mantenendoli irrequieti.  
La musica e il gesto, in un’ottica frattale di 
montaggi sempre diversi, hanno infinite possibi-
lità di relazione. Spesso è diffcile ricordarsi se 
in un nostro spettacolo è nato prima un gesto o 
un suono, perché il modo in cui questi elementi 
si sviluppano e si completano a vicenda rende 
indistinguibile una gerarchia genetica. Non è mai 
casuale il rapporto musicale con l’azione, anche 
quando la relazione tra i due non è ritmica, anche 
quando non esiste aderenza sincronica di alcun 
tipo. Non improvvisiamo mai. Tutto è tessuto 
insieme, tutto è teso. Anche nella stasi. 
Abbiamo a volte parlato di suono come ambiente, 
come habitat, ma anche come architettura. Altre 
volte ci piace definirlo come un fumo, oppure 
come il suono osseo proveniente da una figura che 
si muove e che, quindi, lo produce. Il suono, o il 
silenzio, sono sempre la maggior parte di ciò che 
si vede quando un essere umano si muove davanti 
ad altri esseri umani. Capiamo benissimo come, in 
alcune culture africane, la parola danza e la parola 
musica siano un unico termine. 

Recentemente avete raccontato di un lavoro di 
scavo sul canto e sulle voci in Sardegna, facendo 
risalire la loro natura al rapporto con il verso 
degli animali… 

Deriva Traversa è una breve performance nata in 
Sardegna, all’interno di un progetto di approfondi-
mento del carnevale barbaricino. 
Mossi dall’interesse di indagare l’aspetto del 
canto, abbiamo avuto un prezioso incontro con i 
gruppi di Cantu a Tenore di Orgosolo Supramonte, 
Orosei e Mamoiada. 

Il Cantu a Tenore ci interessava, oltre che per la 
sua bellezza disarmante, anche per le sue origini 
antichissime, forse risalenti all’età nuragica. Si è 
sviluppato come forma di trasmissione culturale 
orale tra i pastori, e ancora oggi la maggior parte 
dei cantori continua a fare questo mestiere. Il 
canto, rigorosamente in lingua sarda, nato da chi 
trascorre le giornate all’aperto, vicino agli animali, 
è ispirato proprio ai suoni a cui il pastore è più 
esposto. Il vento, il muggito della mucca, il belato 
della pecora e dell’agnello. È un canto polifonico 
a quattro voci, in forma responsoriale tra il coro e 
la voce solista. Due delle voci del coro sono molto 
gutturali e per questo ricordano i canti kargyyra 
tuvici.  

La figura del poeta pastore non può non ricongiun-
gerci a Esiodo, il poeta consacrato dalle Muse, 
mentre stava pascendo agnelli sul Monte Elicona. 
Il ruolo della poesia nella Grecia classica è quello 
di ricreare il cosmo nella meraviglia del canto che 
funge da principio ordinatore. Il poeta, ispirato 
dalle Muse, di per sé non crea, ma ordina l’esistente 
rinominandolo nell’atto poetico. La poesia cantata 
così si diffonde, la voce arriva nelle valli, come 
un polline sprigionato nel vento, fecondando le 
menti di chi ascolta, infondendo una forma di 
mappatura del mondo, di orientamento e, quindi, 
di conoscenza dello stesso.  
L’unico corpo umano che si vede in questa perfor-
mance è rannicchiato, a metà tra l’essere un agnello, 
un bambino o una figura mitologica indefinibile. 
La figura attraversa la scena strisciando, con i suoi 
arti si allunga, sembra disegnare un panorama 
invisibile composto anche da vette molto alte.  
Per la partitura vocale abbiamo collaborato con 
la band A Dead Forest Index che ha composto dei 
cori polifonici, musicalmente distanti dai canti a 
tenores, ma che nelle parole del testo conservano 
un legame profondo con la figura ancestrale del 
pastore. 

Teodora ha raccontato di essere entrata un 
giorno in un grande acquario, di essersi fermata 
a osservare un polipo che stava perfettamente 
immobile nella teca di vetro, della sua attesa di 
un’azione qualsiasi dell’animale, dello stupore 
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nel vedere dopo molto tempo il movimento 
lentissimo di un tentacolo. Sembra che nei vostri 
progetti coreografici la relazione tra il movimento 
e la sua attesa sia messa in crisi, come se un corpo 
fermo in realtà stesse già danzando… 

Il comportamento animale per noi è sempre di 
enorme ispirazione. C’è qualcosa di sacro nella loro 
imperturbabilità, nel loro essere totalmente presenti. 
Forano lo sguardo umano, lo bucano e lo sorpassano.  
Un corpo fermo in scena deve sempre stare attento 
all’introspezione chiusa, fine a sé stessa, che declina 
in una non-presenza. Chi guarda non legge la mente 
dell’attore. Ci deve essere un ritorno emotivo tradotto 
e reso visibile (o udibile) in azione. Far affiorare ciò 
che è interiore nel lavoro con il corpo, attraverso i 
gesti, fa parte della nostra ricerca sul movimento 
degli ultimi anni. Ci piace pensare che sia possibile 
arrivare a una forma di conoscenza dell’essere 
umano che riesca a fare a meno delle parole. Come 
se il corpo fosse sufficiente a esprimere tutto. 

Nel regno animale l’autocommiserazione non esiste, 
l’unica domanda possibile che potrebbero farsi gli 
animali è: e adesso? L’azione è sempre al centro, 
anche quando si tratta di dormire. 
Le pause per noi sono di estrema importanza. La 
pausa permette di ascoltare, o di vedere meglio. 
Carica l’azione. Rende diverso l’ordinario, 
innescando attese inusuali. Sostenere una pausa in 
scena significa anche riuscire a sostenere il terrore 
del baratro della realtà, fuori dalla finzione creata. 

Nel video They rise and they fall tutto succede 
davanti (e dietro) una membrana perlacea 
e sottile scossa da colpi invisibili, come una 
placenta poco prima di una nascita. Il montaggio 
cinematografico genera apparizioni e sparizioni 
evidenziate (o nascoste) dai suoni. La simmetria 
‘imperfetta’ dell’albero e dei corpi tiene le 
creature in bilico tra astratto e figurativo, tra 
simbolico e corporeo… 

In They rise and they fall le immagini e i suoni 
richiamano inevitabilmente l’invocazione di forze 
oscure, vaghi riferimenti alla magia nera, ma anche 
alla preghiera, per un pantheon di dei senza nome.  
Quello che avviene è un dialogo incomprensibile, 
anche se si riescono quasi a intercettare due parole: 
Vai Via. 

Fatichiamo a parlare di questo lavoro perché 
qualsiasi spiegazione eroderebbe la capacità delle 
immagini di trasmettere, esattamente come scrivete 
voi, una situazione che di fatto vuole sfuggire, in 
bilico tra tante possibilità.  

È evidente la vostra attenzione (ossessiva?) verso 
tutti i linguaggi dell’arte, nessuno escluso. 
Ci piacerebbe sapere qualcosa su questo processo, 

cioè come riuscite a trasfigurare e portare a teatro 
per esempio un testo letterario, o una scultura, o 
un affresco ecc., un esempio concreto… 

Il linguaggio delle arti è molto potente e stratificato.  
La complessità dei significati che accadono simulta-
neamente durante la visione e l’ascolto di un’opera 
rendono la nomenclatura delle arti in dipartimenti 
stagni soffocante. Sentiamo l’esigenza di far strari-
pare la creazione oltre gli argini di ciò che viene 
“riconosciuto” dalla critica, dalle istituzioni o dal 
mercato.  
Avvertiamo un’urgenza legata alla scoperta di 
movimenti nuovi, umani o non umani, montati 
(come in un atlante di immagini) in relazione ad 
ambienti, storie, temperature diverse. Lo facciamo 
soprattutto per noi, per uscire dal mondo e dal suo 
assolutismo.  

Succede spesso, nei nostri lavori, che elementi di 
diversa natura confluiscano all’interno di una stessa 
creazione. Un esempio concreto potrebbe essere la 
scultura di Matteo Lucca, che appare all’interno del 
nostro ultimo lavoro Hamlet. Matteo Lucca crea 
sculture di pane, che cuoce in forni autocostruiti, 
all’aperto. Non sempre riesce a controllare lo stato 
di cottura del pane e le statue escono spesso bruciate. 
Lo scultore ha composto una serie di opere basate sul 
calco del proprio corpo, nudo, con le braccia distese 
lungo i fianchi, con i palmi delle mani aperti in una 
posizione di offerta. La sua idea infatti è quella di 
poter dare sé stesso in cibo agli altri.  
Quando abbiamo visto i suoi lavori per la prima 
volta ci hanno folgorato. Hanno qualcosa di profon-
damente funereo, pacifico, atavico, universale. Le 
sue statue di pane carbonizzato riescono a creare 
spazio, a imporre un silenzio, a far sì che si instauri 
un rispetto solenne verso di esse. Ci sembrava 
perfetto che una delle sue statue potesse rappresen-
tare il fantasma del padre di Amleto. L’elemento 
del pane inoltre portava in scena una simbologia 
interessante; il pane bruciato non è commestibile ma 
nocivo; si rovescia la dinamica eucaristica. 
Quando la statua è in scena e Amleto entra e inizia 
il suo pezzo danzato, si instaura, a tutti gli effetti, 
un duo di danza. Una chiara relazione intercorre tra 
i movimenti del figlio e quelli immobili del padre, 
così come tra le due espressioni della statua e del 
danzatore.  

Nell’opera Marzo vi siete avvicinati al mondo 
manga… 

Il disegno per noi è una tappa fondamentale nella 
creazione di un lavoro, spesso disegniamo storybo-
ards che aiutano ad orientarci nello sviluppo di varie 
scene. Molto spesso le idee che abbiamo nascono 
dal disegno libero. Il disegno ci suggerisce anche la 
bio-meccanica di alcuni caratteri o figure. 
Per la creazione di Marzo abbiamo collaborato con 

Deriva traversa (2017) Credits Ipercorpo

Deriva traversa (2017) Credits Ipercorpo
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l’artista visivo Yuichi Yokoyama. 
Le tavole dei suoi fumetti sono sempre state di 
grande ispirazione per noi, per il carattere dei suoi 
personaggi e per la gestione del punto di vista e 
delle fughe prospettiche.  Abbiamo chiesto a lui di 
disegnare i costumi per i personaggi di una storia 
che avevamo scritto noi, una storia d’amore.  
La realizzazione dei costumi è stata complessa ed 
entusiasmante, perché volevamo rispettare il più 
possibile i suoi bozzetti. Abbiamo ricorso a diverse 
tecniche, dalla pittura su stoffa eseguita da un 
laboratorio sartoriale veneziano alla progettazione 
di costumi gonfiabili realizzati da una ditta che 
costruisce mongolfiere.

Il mondo del fumetto ci interessa molto, amiamo 
vari artisti tra cui Chris Ware, Charles Burns, Jim 
Woodring, Winsor McCay, Sergio Toppi, Henry 
Darger e ovviamente Yuichi Yokoyama per elencarne 
solo alcuni.  
Sono pochi gli spettacoli di danza o teatro di cui 
sentiamo una forte influenza, se ci pensiamo bene 
sono sempre altre forme d’arte a farci cadere in 
potenti correnti gravitazionali. Tra queste sicura-
mente il cinema, la letteratura, il disegno, la scultura 
e la musica. 

Nei Live concerts mescolate teatro, perfor-
mance, musica, danza, costumi e forse anche 
scultura. Sono spettacoli carichi di energia, ma 
nell’apparente improvvisazione sembra tutto 
perfettamente organizzato, come il meccanismo 
di un orologio, il meccanismo di un orologio 
sconosciuto… 

I nostri live concerts sono nati con l’intenzione di 
riuscire a trovare l’imprescindibile, l’unione non 
divisibile tra suono e movimento. Chi suona gli 
strumenti musicali danza il colpo o la nota emessa, e 
la danza diventa l’azione necessaria per suonare. Per 
questo motivo la composizione musico-corporale è 
fissata, nulla è improvvisato anche quando sembra 
di esserlo. 
Ogni live concert ruota attorno a una semplice 
idea estetica. Il primo, per esempio, era ispirato al 
feticismo della lana. Abbiamo realizzato dei costumi 
composti da strati e strati di lana accumulati tra loro 
fino a trasformare completamente i nostri corpi in 
enormi crisalidi deformi. L’esperienza del caldo 
era così intensa che trascendeva la sensazione, 
diventando un’esperienza surreale che andava a 
modificare i gesti e l’atteggiamento sul palco. Ci 
faceva sempre molto ridere la domanda che ci 
facevano tutti dopo lo spettacolo: non avete caldo?  
In un altro live concert invece tutto ruotava attorno 
alla forma di un tavolo, sul quale eravamo appoggiati 
per suonare e muoverci. In una continua metamor-
fosi l’oggetto diventava un altare poi un tetto, uno 
scudo, un lago, un rifugio, una zattera, la vetta di 
una montagna. 

Una forte influenza per la composizione delle 
partiture sono stati i primi film muti e la capacità dei 
primi attori cinematografici di riuscire a comunicare 
unicamente con il corpo e con l’espressione facciale.  
Questi lavori avevano il desiderio di essere rappre-
sentati soprattutto all’interno di clubs musicali, o 
in contesti dove la performing arts non è prevista 
in modo automatico. Negli anni però si è spesso 
verificato il contrario, cioè ci è capitato di portare la 
musica in contesti teatrali, dove i concerti non sono 
solitamente in programma.  

A cosa state lavorando in questo periodo 

Al momento stiamo mettendo in scena un’interpre-
tazione de Le Sacre du Printemps di Igor Stravinsky, 
sostenuta dalla rete italiana RING, con debutto 
previsto ad Aprile 2023 alla Triennale di Milano. 
Dall’inizio del nostro percorso lavorativo quest’o-
pera ha rappresentato per noi una profonda ispira-
zione compositiva e una sorgente infinita di 
immagini.  
L’ascoltatore viene trattato come una preda, o, forse, 
come una vittima sacrificale dei misteri dionisiaci: 
viene confuso, terrorizzato, attratto e, infine, violen-
temente divorato (sparagmòs). Un’opera con rari 
momenti di tregua che impone un’attenzione vertigi-
nosa e adrenalinica, in costante stato di allerta. 
Sembrerebbe proprio che ogni gemma, ogni fiore, 
ogni singola, violenta esplosione di vita primaverile 
venisse vissuta sonoramente nella mente dell’ascol-
tatore.  
Sin dal primo debutto de Le Sacre, nel 1913, il suo 
confronto con la coreografia di Vaclav Nižinskij si 
dimostrò essere problematico. L’incolmabile scarto 
tra ascolto e visione in questa opera musicale si 
materializza ancora di più in uno scontro profondo 
tra la visione interiore e immaginifica in cui ogni 
spettatore viene trascinato con forza, e la realtà 
materiale della “messa in scena” che, puntual-
mente, non riesce a tener testa all’energia furiosa e 
seducente della musica.  
Comporre una coreografia per/su Le Sacre (con la 
musica originale) per noi significa mettersi in una 
condizione di estremo pericolo, e, inevitabilmente, 
di chiara sottomissione. Ingredienti perfetti, a nostro 
parere, per portare avanti una ricerca artistica che, 
per sua natura, compie i primi passi brancolando 
nel buio. Affrontare il suono de Le Sacre ci appare 
come una sfida irresistibile, non certo per tentare di 
risolvere l’antico conflitto tra suono e visione, ma 
per vedere come uscirne felicemente distrutti.

Dewey Dell è una compagnia di danza e performing arts fondata nel 2006 da Teodora Castellucci, Agata Castellucci, Demetrio 
Castellucci ed Eugenio Resta. Dal 2020 la compagnia è diretta da Teodora e Agata e ha base tra Berlino e Cesena. Nel corso degli 
anni la ricerca sul movimento si è avvicinata molto a tematiche antropologiche, soprattutto inerenti le origini dell’essere umano. La 
coreografia è costantemente ispirata dalle immagini della storia dell’arte e dai comportamenti del regno animale.
Dal 2006 Dewey Dell ha prodotto i seguenti lavori: “à elle vide” (2007), “KIN KEEN KING“ (2008), “Baldassarre” (2008), “Cinquanta 
Urlanti Quaranta Ruggenti Sessanta Stridenti” (2009), “Grave” (2011), “Marzo” (2013), “Trasmissione Verticale” (2016), “Sleep 
Technique – A Response to the Cave Chauvet Pont d’Arc” (2017), “Deriva Traversa” (2017), il dittico “I Am Within“ & “I Am Without” 
(2018); presentati nel mondo in contesti quali: Arts House e Melbourne festival in Australia, Rencontres Chorégraphiques e Palais de 
Tokyo a Parigi, Wesleyan University in Connecticut USA, International Mime Festival al Barbican di Londra, A l’Arme Festival a Berlino, 
Steirischer Herbst a Graz, BIT Teatergarasjen a Bergen, tra gli altri. La première italiana di “Marzo” è stata presentata alla Biennale 
Danza di Venezia 2014. Lo spettacolo “Sleep Technique – A Response to the Cave Chauvet Pont d’Arc” (2017) è stato nominato per il 
Der Faust Theaterpreis in Germania, sotto la categoria ‘coreografia’.
Dewey Dell porta avanti anche altre linee di sperimentazione artistica.
Nel 2011 inizia una ricerca mirata alla creazione di concerti live in cui il movimento dei musicisti produce il suono stesso che essi 
danzano. Tali performances musicali hanno avuto luogo in importanti venues e festivals di musica come Arma Save festival a Mosca, 
Funkhaus Berlin per Arma X, Cabaret Voltaire a Zurigo, Khidi a Tbilisi.

Marzo (2013) Credits Wolfang Silveri / Steirischer
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Your first show À elle vide seems to 
immediately clarify your attention to 
the relationship between music and 
movement. At certain moments the 
sound seems to envelop or contain the 
dance, as if it were a separate entity, 
an atmosphere or a great breath, 
sometimes held in silence… but from 
the impact of the synchronisms between 
sound and action, there are many, a 
new instant creature is born, like in a 
love story…

Film editing or the atlas of images and 
photographs is visually very in tune with 
the way we work in creating a show. Two 
elements, even if semantically distant 
from each other, vibrate with a new 
meaning and greater strength if placed 
close together. The editing technique has 
the extraordinary ability to create a third, 
non-real image that forms in the mind 
of the beholder. For us, the non-existing 
image is the most important element 
of all, it is the deep heart of the work, 
the backbone that holds up the whole 
structure. It is that hidden, unpredi-
ctable, always changing, subjective image 
around which most of our choices within 
a show depend upon. Everything is madly 
at its service, everything tends towards its 
rising and manifestation.

We like to treat spectators as if they 
were prey, waiting for them in the dark, 
ambushing them, taking them by surprise, 
keeping them restless.
Music and gesture, in a fractal perspective 
of ever-changing montages, have infinite 
possibilities of relating. It is often difficult 
to remember whether a gesture or a 
sound came first in one of our shows, 
because the way these elements develop 
and complement each other makes a 
genetic hierarchy indistinguishable. The 
musical relationship with the action is 
never casual, even when the relationship 
between the two is not rhythmic, even 
when there is no synchronic adherence of 
any kind. We never improvise. Everything 
is woven together, everything is tense. 
Even within stasis. 

Sometimes we talked about sound as an 
environment, as a habitat, but also as 
architecture. Other times we like to define 
it as a smoke, or as the bone sound coming 

from a moving figure which, therefore, 
produces it. Sound, or silence, is always 
most of what is seen when a human being 
moves in front of other human beings. 
We understand very well how, in some 
African cultures, the word dance and the 
word music are a single term.

You recently mentioned a research 
work on singing and voices in Sardinia, 
tracing their nature back to the relation-
ship with the sounds of animals…

Deriva Traversa (Transverse Drift) is a 
short performance born in Sardinia, as 
part of an in-depth study of Barbagia’s 
carnival.
Moved by the interest of investigating 
the aspect of singing, we had a precious 
meeting with the groups of Cantu a 
Tenore of Orgosolo Supramonte, Orosei 
and Mamoiada.
The Cantu a Tenore interested us not only 
for its disarming beauty, but also for its 
very ancient origins, perhaps dating back 
to the Nuragic age. It developed as a 
form of oral cultural transmission among 
shepherds, and even today most singers 
continue to do this job. The song, strictly 
in the Sardinian language, born from those 
who spend their days outdoors, close to 
the animals, is inspired by the sounds to 
which the shepherd is most exposed. The 
wind, the mooing of the cow, the bleating 
of the sheep and the lamb.
It is a polyphonic chant for four voices and 
in responsorial form between the choir 
and the solo voice. Two of the chorus 
voices are very guttural and therefore 
reminiscent of the Kargyyra Tuvic songs.
The figure of the shepherd poet cannot 
fail to reunite us with Hesiod, the poet 
consecrated by the Muses, while he was 
tending lambs on Mount Helicon. The role 
of poetry in classical Greece is to recreate 
the cosmos in the marvel of the chant 
which serves as an ordering principle. 
The poet, inspired by the Muses, does not 
create per se but is the one putting order 
in the existing things by renaming them 
with the poetic act. Thus the sung poetry 
spreads, the voice reaches the valleys, like 
pollen released in the wind, fertilizing the 
mind of the listeners, instilling a form of 
mapping of the world, of orientation and, 
therefore, of knowledge of the same. 

The only human body seen in this perfor-
mance is curled up, somewhere between 
being a lamb, a child or an indefinite 
mythological figure. The figure crawls 
through the scene, it stretches its limbs, it 
seems to draw an invisible panorama also 
composed of very high peaks.
For the vocal score we collaborated 
with the band A Dead Forest Index who 
composed polyphonic choirs, musically 
distant from the tenores songs, but which 
in the words of the text retain a deep bond 
with the ancestral figure of the shepherd.

Teodora recounted entering a large 
aquarium one day, of having stopped to 
observe an octopus that was perfectly 
still in the glass case and of waiting for 
any action from the animal; she tells of 
her amazement in seeing the movement 
of a tentacle after a long time. It seems 
that in your choreographic projects the 
relationship between movement and 
the waiting is put into crisis, as if a still 
body was actually already dancing…

Animal behavior is always a huge inspira-
tion for us. There is something sacred 
in their imperturbability, in their total 
presence. They pierce the human gaze, 
pierce it and surpass it.
A still body on a stage must always be 
attentive to closed introspection per se, 
which declines in a non-presence. The 
viewer does not read the mind of the 
actor. There must be emotional feedback 
translated and made visible (or audible) in 
action. Bringing out what is inward is part 
of our research on movement in recent 
years. We do that by working with the 
body and throughout the use of gestures. 
We like to think that it is possible to arrive 
at a form of knowledge of the human being 
without necessarily the use of words. As if 
the body is sufficient to express anything.

In the animal kingdom self-pity does 
not exist, the only possible question that 
animals could ask themselves is: what 
now? Action is always the focus, even 
when it comes to sleep.

Pauses are of the utmost importance to 
us. The pause allows you to listen, or to 
see better. It loads the action. It makes 
the ordinary different, triggering unusual 
expectations. Supporting a pause on stage 

THEATRE

DEWEY DELL

Hamlet (2021) Ph. John Nguyen

Marzo (2013) Credits Bernhard Müller / Szene Salzeurg
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also means being able to support the terror 
of the abyss of reality, outside the created 
fiction.

In the video They rise and they fall, 
everything happens in front of (and 
behind) a thin, pearly membrane shaken 
by invisible blows, like a placenta just 
before birth. Film editing generates 
appearances and disappearances 
highlighted (or hidden) by sounds. The 
‘imperfect’ symmetry of the tree and 
the bodies keeps the creatures poised 
between the abstract and the figura-
tive, between the symbolic and the 
corporeal…

In They rise and they fall the images and 
sounds inevitably recall the invocation 
of dark forces, vague references to black 
magic, but also to prayer, for a pantheon 
of nameless gods.
What happens is an incomprehensible 
dialogue, even if two words can almost be 
intercepted: Go Away.
We struggle to talk about this work 
because any explanation would erode the 
image’s ability to convey, exactly as you 
write, a situation that actually wants to 
escape, poised between many possibili-
ties.

Your (obsessive?) attention to all 
the languages of art is evident, none 
excluded.

We would like to know something 
about this process, for instance how 
you manage to transfigure and bring 
to the theater, a text, or a sculpture, 
or a fresco, etc., give us a concrete 
example…

The language of the arts is very powerful 
and layered.
The complexity of meanings that occur 
simultaneously when viewing and 
listening to a work make the nomencla-
ture of the arts in watertight departments 
suffocating. We feel the need to make 
creation overflow beyond the borders of 
what is “recognized” by critics, institu-
tions or the market.
We feel an urgency linked to the 
discovery of new movements, human or 
non-human, assembled (as in an atlas of 
images) in relation to different environ-
ments, histories, temperatures. We do it 
above all for ourselves, to get out of the 
world and its absolutism.
It often happens, in our works, that 
elements of different nature come 
together within the same creation. A 
concrete example could be the sculpture 
of Matteo Lucca, which appears in our 
latest work, Hamlet. Matteo Lucca creates 
sculptures made of bread, which he bakes 
in self-built ovens, outdoors. He is not 
always able to control the state of cooking 
of the bread and the statues are often 
burnt. The sculptor has composed a series 

of works based on the cast of his own 
naked body, with his arms stretched out 
on his sides, with the palms of his hands 
open in an offering position. In fact, his 
idea is that of being able to give himself 
as food to others.

When we first saw his work, we were 
blown away. They have something 
profoundly funereal, peaceful, atavistic, 
universal. His statues of charred bread 
manage to create space, to impose a 
silence, to establish a solemn respect 
towards them. It seemed perfect to us that 
one of his statues could represent the ghost 
of Hamlet’s father. The element of bread 
also brought an interesting symbology 
to the stage: burnt bread is inedible and 
harmful; the reverse of what the Euchari-
stic moment represents. When the statue 
is on stage and Hamlet enters and begins 
his dance piece, a dance duo is effectively 
established. A clear relationship exists 
between the movements of the son and 
the motionless one of the father, as well as 
between the two expressions, the one of 
the statue and the one of the dancer.

In the work Marzo you approached the 
world of manga…

Drawing for us is a fundamental stage 
in the creation of a work, we often draw 
storyboards that help us to align in the 
development of various scenes. Very 

often the ideas we have come from free 
drawing. Drawing is also able to suggest 
the bio-mechanics of some characters or 
figures.

For the creation of Marzo we collaborated 
with the visual artist Yuichi Yokoyama. 
His comic strips have always been a great 
inspiration for us, because of the traits of 
his characters and for the management of 
the point of view and perspective escapes. 
We asked him to design the costumes for 
the characters in a story we did writen, a 
love story.

The making of the costumes was complex 
and exciting, because we wanted to 
respect his sketches as much as possible. 
We resorted to different techniques, from 
painting on fabric made by a Venetian 
tailoring workshop to designing inflatable 
costumes created by a company making 
hot air balloons.
We are very interested in the world of 
comics, we love various artists including 
Chris Ware, Charles Burns, Jim Woodring, 
Winsor McCay, Sergio Toppi, Henry 
Darger and of course Yuichi Yokoyama to 
list just a few.

We actually feel inspired by a few dance 
pieces or theater performances; if we think 
about it, it is always other forms of art that 
make us fall into powerful gravitational 
currents. Certainly among these there is 
cinema, literature, drawing, sculpture and 
music.

During the live concerts you mix 
theater, performance, music, dance, 
costumes and maybe even sculpture. 
These shows are full of energy, but in 
the apparent improvisation everything 
seems perfectly organized, like the 
mechanism of a clock, the mechanism 
of an unknown clock…

Our live concerts were born with the 

intention of being able to find the essential, 
the indivisible union between sound and 
movement. Whoever plays a musical 
instrument, would dance on the stroke 
or on the note emitted, and the dance 
becomes the necessary action in order 
to play. For this reason the musical-cor-
poral composition is fixed, nothing is 
improvised even when it seems to be.

Each live concert revolves around a 
simple aesthetic idea. The first, for 
example, was inspired by the fetishism 
of wool. We created costumes made up 
of layers and layers of wool accumulated 
together until our bodies were comple-
tely transformed into huge deformed 
chrysalises. The experience of heat 
was so intense that it transcended the 
sensation, becoming a surreal experience 
that changed the gestures and attitude on 
stage. The question that everyone asked 
us after the show always made us laugh: 
aren’t you hot?

In another live concert, everything 
revolved around the shape of a table on 
which we were leaning in order to play 
and move. In a continuous metamor-
phosis the object became an altar then a 
roof, a shield, a lake, a shelter, a raft, the 
peak of a mountain. A strong influence 
for the composition of the scores were 
the first silent films and the ability of the 
first cinematographic actors to be able 
to communicate only with the body and 
with the facial expression. We wanted 
these works to be represented above all 
in music clubs, or in contexts where the 
performing arts are not normally foreseen. 
Over the years, however, the opposite 
has often occurred, that is, we happened 
to bring music into theatrical contexts, 
where concerts are not usually scheduled.

What are you working on right now?

We are currently staging an interpre-

tation of Igor Stravinsky’s Le Sacre 
du Printemps, supported by the Italian 
network RING, with a debut scheduled 
for April 2023 at the Milan Triennale.
Since the beginning of our career this 
work has represented for us a profound 
compositional inspiration and an infinite 
source of images. The listener is treated 
as a prey, or, perhaps, as a sacrificial 
victim of the Dionysian mysteries: he is 
confused, terrified, attracted and, finally, 
violently devoured (sparagmòs). A work 
with rare moments of respite that requires 
a dizzying and adrenaline-pumping 
attention, in a constant state of alert. It 
would seem as if every bud, every flower, 
every single violent burst of spring life 
was being lived audibly in the listener’s 
mind.

Since the first debut of Le Sacre, in 
1913, its comparison with the choreo-
graphy of Vaclav Nizhinsky proved to 
be problematic. The unbridgeable gap 
between the listening and the vision in 
this musical piece materializes even more 
in a profound clash between the inner 
and imaginative vision in which each 
spectator is forcefully dragged and the 
material reality of the “staging” which, 
punctually, can’t keep up with the furious, 
seductive energy of the music.

Composing a choreography for/on Le 
Sacre (with the original music) for us 
means placing ourselves in a condition of 
extreme danger, and, inevitably, of clear 
submission. Perfect ingredients, in our 
opinion, to carry on an artistic research 
which, by its nature, takes its first steps 
by groping in the dark. Facing the sound 
of Le Sacre appears to us as an irresistible 
challenge, certainly with no intention 
to resolve the ancient conflict between 
sound and vision, but to discover how to 
come out of it happily destroyed. 

Dewey Dell is a dance and performing arts group founded in 2006 by Teodora Castellucci, Agata Castellucci, Demetrio Castellucci and 
Eugenio Resta. From 2020 it is directed by Teodora and Agata and is based in Berlin and Cesena (I). In recent years, Dewey Dell’s research in 
movement has stemmed anthropological themes. In their works, the choreography is continuously inspired and nourished by the images of art 
history and of the animal kingdom.
Since 2006 Dewey Dell has produced the following works: “à elle vide” (2007), “Kinkeenking“ (2008), “Baldassarre” (2008), “Cinquanta Urlanti 
Quaranta Ruggenti Sessanta Stridenti” (2009), “Grave” (2011), “Marzo” (2013), “Trasmissione Verticale” (2016), “Sleep Technique - A Response 
to the Chauvet Pont d’Arc Cave” (2017), “Deriva Traversa” (2017), and the diptych “I Am Within“ & “I Am Without” (2018). They have been 
presented all over the world in festivals and venues such as: Arts House and Melbourne festival in Australia, Rencontres Chorégraphiques 
and Palais de Tokyo in Paris, Wesleyan University in Connecticut USA, International Mime Festival at the Barbican Center in London, A l’Arme 
Festival at Radialsystem in Berlin, Steirischer Herbst in Graz, BIT Teatergarasjen in Bergen, among many others. The Italian première of 
“Marzo” has been presented at Biennale Danza di Venezia 2014. The show “Sleep Technique - A Response to the Chauvet Pont d’Arc Cave” 
(2017) has been nominated for the Der Faust Theaterpreis in Germany under the category “choreography”.
Further lines of research had unfolded over the years. 
In 2011 it started a research culminated in a series live concerts in which the movements of the musicians produce the sound that they are 
dancing. The musical performances have been taken places in important venues and musical festivals such as: Arma Save festival in Moscow, 
Funkhaus Berlin for Arma X, Cabaret Voltaire in Zurich, Khidi in Tbilisi among others.
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SHOWCASE

Viola Bartoli
Viola Bartoli è nata a Pesaro nel 1993. Dopo 
essersi diplomata all’Istituto d’arte e proseguito 
gli studi al Perfezionamento di disegno animato 
alla Scuola del Libro e all’Accademia di Belle 
Arti di Urbino, decide di dedicarsi alla carriera di 
illustratrice. È stata selezionata alla VII edizione 
del festival BilBolBul a Bologna (concorso “Noi e 
gli altri”), ha ricevuto una menzione della giuria al 
festival Lucca Comics&Games nel 2014 (concorso 
“Ritratti rivoluzionari”), ha illustrato il primo numero 
della rivista bilingue “The FLR” di Firenze. Nel 2018 
per il collettivo “Incubo alla balena” ha pubblicato 
il libro A seguire i ghepardi, interamente stampato 
in serigrafia. Nel 2019 escono le autoproduzioni 
Macchina gialla, libro poetico dedicato alle 
sensazioni che si provano durante un trasloco, e 
Rosso dal finestrino, piccola opera sul senso di colpa 
che ci accompagna dopo un atto violento. L’ultima 
autoproduzione è I Pommeroy, fumetto liberamente 
tratto da un racconto dello scrittore americano John 
Cheever.  Nel 2021 ha illustrato Menu Risorgimento, 
primo volume edito da Linkiesta Gastronomika. 
Attualmente collabora con Repubblica e ha 
realizzato le illustrazioni per il libro Bon Ton Pop a 
tavola scritto dall’esperta di etiquette Elisa Motterle, 
edito da Harper Collins.

Viola Bartoli was born in Pesaro (I) in 1993. After 
graduating at the Art Institute and continuing her 
studies in animated drawing at the Scuola del Libro 
and the Academy of Fine Arts in Urbino, she decided 
to devote herself to a career as an illustrator. She 
was selected at the VII edition of the BilBolBul 
festival in Bologna (“Noi e gli altri” competition), 
received a mention from the jury at the Lucca 
Comics & Games festival in 2014 (“Revolutionary 
portraits” competition), illustrated the first issue of the 
bilingual magazine “The FLR” in Florence. In 2018, 
for the collective “Incubo alla balena” she published 
the book Following the cheetahs, entirely screen 
printed. In 2019 the self-productions Macchina 
Gialla, a poetic book dedicated to the sensations one 
experiences during a move, and Rosso dal finestrino, 
a small work on the sense of guilt that accompanies 
us after a violent act were released. The latest self-
production is I Pommeroy, a comic freely based on a 
story by the American writer John Cheever. In 2021 
you illustrated Menu Risorgimento, the first volume 
published by Linkiesta Gastronomika. She currently 
collaborates with Repubblica and has created 
the illustrations for the book Bon Ton Pop at the 
table written by the etiquette expert Elisa Motterle, 
published by Harper Collins.
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Macchina gialla (2019)
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Macchina gialla (2019)Cosa ci mettiamo in quel vuoto? (2022)
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Giallo zolfo (2022)
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Menu Risorgimento (2021)
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Hoppipolla (2020)
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After glow (2020)

Menu Risorgimento (2021)
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POESIA 

Franca Mancinelli

Madina

I fiumi attraversano le catene di montagne e i paesi, per raggiungere il mare. Quando i giorni si 
fanno più freddi e brevi, gli uccelli iniziano il loro lungo viaggio per raggiungere la luce. Appena 
uscite dalle uova, le piccole tartarughe abbandonano la spiaggia, dirette verso l’orizzonte d’acqua. 
Formando grandi nuvole colorate, le farfalle Monarca fuggono l’inverno. Così mi sono incammi-
nato anch’io, con mio padre, mia madre e cinque dei miei nove fratelli. Mi chiamo Rashid, ho 
dieci anni, sono nato in un villaggio dell’Afghanistan. Il viaggio è stato così lungo che, se te lo 
raccontassi, dovrei fermarmi molte volte, dormire un’intera notte in un letto morbido, mangiare, 
riprendere fiato. Ci sono stati sentieri sottili e autostrade, un camion, tre pulmini, treni che non 
finivano e una barca dove stavamo stretti stretti. Ora la mia casa è un puntino invisibile che cerco 
sulla mappa di google. Mio padre dice che siamo quasi arrivati, che la nostra meta è la Germania 
o un altro paese dell’Europa dove avrà un lavoro e noi inizieremo a parlare un’altra lingua, come 
tornando di nuovo bambini piccoli. Però siamo nei Balcani per ora, ed è arrivato l’inverno. Pensavo 
che i confini fossero linee che svaniscono nel verde dei boschi, nella corrente azzurra dei fiumi. Qui 
invece sono taglienti come cocci di un vetro. Sono sorvegliati dalla polizia. Lo sai che il Danubio 
nasce nel sud della Germania e attraversa nove paesi prima di arrivare alla foce nel Mare Nero 
come la Foresta Nera delle sue sorgenti? Però lui è splendente come il cielo quando è limpido. L’ho 
visto sullo schermo del cellulare. Scorre non lontano da qui, segna quasi tutto il confine tra Serbia 
e Croazia. Il mio sogno sarebbe camminargli accanto, da un paese all’altro, mentre trasporta le 
navi merci e i traghetti, fino a vederlo lentamente farsi piccolo e tornare neonato, fino alla nostra 
meta. Ma abbiamo dovuto cercare un punto nascosto, per scavalcare la recinzione spinata e passare 
il confine. Come se stessimo entrando in un terreno privato o rubando qualcosa, siamo arrivati 
in Croazia. Ci sentivamo fortunati, finalmente dentro l’Europa. Chiusi nei nostri sacchi a pelo ci 
stavamo riposando in un parco, quando è arrivata la polizia. Mia madre era felice, pensava che 
ci avrebbero portati in un ufficio, dove saremmo stati registrati e accolti. Ci sono leggi firmate da 
tante nazioni che difendono chi non ha più casa e paese come noi. Invece siamo stati accompagnati 
vicino alla stazione di Tovarnik. Hanno detto: seguite i binari. Tornate da dove venite. Era già buio 
e freddo, eravamo stanchi. Mia madre li ha pregati di lasciarci almeno passare la notte; la mattina 
seguente saremmo subito ripartiti. Ma ripetevano le stesse due frasi con quell’inglese perfetto come 
un pezzo di ghiaccio. Railway line. Così ci siamo incamminati nella pianura gelida, verso la Serbia. 
Seguivamo i binari come l’unica traccia sicura che ci era rimasta. Il primo paese oltre il confine, 
Šid, era a pochi chilometri. Sapevo che la grande via azzurra del Danubio scendeva dolce, non 
lontano da noi. Ora ci stavamo dirigendo verso sud, come la sua corrente. A un tratto, un turbine 
d’acciaio e un fischio fortissimo. 
Vorrei raccontarti un’altra storia. La mia mente cerca di scappare, ma poi ritorna qui.
Lo sai che il tempo può precipitare come una cascata, oppure restare fermo come un lago? Ci sono 
istanti che hanno dentro molti anni. Ci cadi dentro e tutto cambia all’improvviso. Così mi sono 
ritrovato più vecchio di mio padre. Tutte le mie forze si sono moltiplicate e concentrate. Ho visto 
l’ombra nera del treno fermo, e noi in piedi, salvi. Mia sorella più grande a terra, è soltanto caduta. 
Inizio a correre, con il cellulare come torcia. All’appello manca la mia sorellina. 
La prendo in braccio, e mi ritrovo vestito di sangue. Cammino tenendola stretta fino al paese. 
Mia sorella è sepolta sotto questa terra coperta di neve. Aveva sei anni. Non c’è neanche il suo 
nome sulla tomba – siamo diventati invisibili. Ma tu puoi ricordarlo. Madina. 

Nota: 
Questa prosa nasce da una storia vera raccontata da Emma Graham-Harrison sul quotidiano The Guardian l’8 
dicembre 2017. Pochi mesi dopo, nel febbraio 2018, il progetto europeo “Refest: Words and Images on Refugee 
Routes” ha portato Franca Mancinelli negli stessi luoghi, lungo il confine tra Croazia e Serbia. La sua esperienza 
di viaggio è raccolta in Taccuino croato, pubblicato in Come tradurre la neve (2019), e poi in Diario di passo, che 
conclude il suo libro di poesia Tutti gli occhi che ho aperto (2020), vincitore del Premio Europa in Versi 2021.

Franca Mancinelli è nata a Fano (PU) nel 1981. È ampiamente considerata una delle voci poetiche più importanti emerse in Italia negli ultimi 
quindici anni. Le sue prime due raccolte di poesie in versi, Mala kruna (2007) e Pasta madre (2013), hanno ricevuto diversi premi in Italia e 
successivamente sono state ripubblicate insieme, nella traduzione di John Taylor, come At an Hour’s Sleep from Here (The Bitter Oleander 
Press, 2019). The Bitter Oleander Press ha pubblicato anche le sue poesie in prosa The Little Book of Passage (2018). A queste è seguito The 
Butterfly Cemetery: Selected Prose 2008-2021, volume bilingue appena uscito presso la stessa casa editrice americana.

John Taylor è uno scrittore, critico e traduttore americano che vive in Francia. Tra le sue numerose traduzioni di letteratura moderna greca, 
francese e italiana ci sono libri di Philippe Jaccottet, Jacques Dupin, Pierre Chappuis, Pierre-Albert Jourdan, José-Flore Tappy, Pierre Voélin, 
Georges Perros, Elias Papadimitrakopoulos, Lorenzo Calogero e Alfredo de Palchi. È autore di diversi volumi di brevi prose e poesie: The 
Dark Brightness (Xenos Books), Grassy Stairways (The MadHat Press), Remembrance of Water & Twenty-Five Trees (The Bitter Oleander 
Press) e un “doppio book” scritto in collaborazione con il poeta svizzero Pierre Chappuis, A Notebook of Clouds & A Notebook of Ridges (The 
Fortnightly Review Press).
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POETRY

Franca Mancinelli

Madina

Rivers cross mountain ranges and countries to reach the sea. As the days get colder and shorter, 
birds begin their long journey to reach the light. As soon as they break out of their eggs, the tiny 
turtles leave the beach, heading towards the horizon of water. Forming large colored clouds, 
Monarch butterflies flee the winter. This is how I also set out, with my father, my mother, and 
five of my nine brothers. My name is Rashid, I am ten years old, I was born in a village in 
Afghanistan. The journey was so long that, if I told you about it, I would have to stop many 
times, sleep for a whole night in a soft bed, eat, and catch my breath. There were narrow trails 
and highways, a truck, three minibuses, endless trains, and a boat where we sat squeezed 
together. Now my house is an invisible dot that I look for on the Google map. My father says 
that we have almost arrived, that our destination is Germany or another country in Europe 
where he will have a job and we will begin to speak another language, as if we were becoming 
small children again. However, we are in the Balkans for now, and winter has arrived. I thought 
that borders were lines that vanish in green woods, in blue river currents. Here, instead, they are 
as sharp as glass shards. They are watched over by the police. Do you know that the Danube 
originates in southern Germany, with its sources in the Black Forest, and crosses nine countries 
before reaching its mouth in the Black Sea? But it is as bright as the clear sky. I saw it on 
the cellphone screen. It flows not far from here, tracing out almost the entire border between 
Serbia and Croatia. My dream would be to walk along it—from one country to another, while 
it transports freight barges and ferries, until I slowly see it grow small and become a baby 
again—all the way to our destination. But we had to look for a hidden spot to climb over the 
barbed fence and cross the border. As if we were entering private land or stealing something, 
we arrived in Croatia. We felt lucky to be finally inside Europe. Wrapped up in our sleeping 
bags, we were resting in a park when the police arrived. My mother was happy, thinking that 
they would take us to an office where we would be registered and welcomed. There are laws 
signed by many nations that defend those who, like us, no longer have a home and country. 
Instead, we were escorted near the Tovarnik train station. They said: Follow the tracks. Go back 
to where you came from. It was already dark and cold, we were tired. My mother asked them 
to let us spend at least the night; the following morning we would leave immediately. But they 
repeated the same two sentences in an English perfect like a piece of ice. Railway line. So we 
set out across the icy plain, towards Serbia. We followed the tracks as the only sure trail left to 
us. The first town across the border, Šid, was a few kilometers away. I knew that the great blue 
road of the Danube was descending gently, not far from us. Now we were heading south, like 
its current. Suddenly, a whirlwind of steel and a very loud whistle.
I would like to tell you another story. My mind tries to escape, but then it comes back here.
Do you know that time can plummet like a waterfall, or stand still like a lake? Some moments 
have many years inside them. You fall inside them and everything suddenly changes. This is 
how I ended up being older than my father. All my forces were multiplied and concentrated. I 
saw the black shadow of the stationary train, and we were standing, safe. My older sister was 
lying on the ground, she had only fallen. I started running, using my phone as a flashlight. My 
little sister was missing.
I took her in my arms and found myself clothed in blood. Holding her tight, I walked to the 
village.
My sister is buried under this snow-covered earth. She was six. She doesn’t even have her name 
on her grave—we have become invisible. But you can remember it. Madina.

Note: This prose piece draws on a true story reported on by Emma Graham-Harrison in The Guardian on 8 
December 2017. A few months later, in February 2018, the European project Refest: Words and Images on 
Refugee Routes brought Franca Mancinelli to the same places along the border between Croatia and Serbia. 
She recounts her experiences in Taccuino croato (Croatian Notebook), which is published in Come tradurre 
la neve (How to translate the snow, 2019), and then in Diary of Passage, which concludes her recent poetry 
book Tutti gli occhi che ho aperto (2020), winner of the 2021 Europa in Versi Prize. 
Translated from the Italian by John Taylor

Franca Mancinelli was born in Fano, Italy, in 1981. She is widely considered to be one of the most important poetic voices to emerge in Italy in 
the past fifteen years. Her first two collections of verse poetry, Mala kruna (2007) and Pasta madre (2013), were awarded several prizes in Italy 
and later republished together, in John Taylor’s translation, as At an Hour’s Sleep from Here (The Bitter Oleander Press, 2019). Also available 
from The Bitter Oleander Press are her prose poems: The Little Book of Passage (2018). These two translations have been followed by The 
Butterfly Cemetery: Selected Prose 2008-2021, a bilingual volume just released by the same American publisher. 

John Taylor is an American writer, critic, and translator who lives in France. Among his many translations of modern Greek, French, and Italian 
literature are books by Philippe Jaccottet, Jacques Dupin, Pierre Chappuis, Pierre-Albert Jourdan, José-Flore Tappy, Pierre Voélin, Georges 
Perros, Elias Papadimitrakopoulos, Lorenzo Calogero, and Alfredo de Palchi. He is the author of several volumes of short prose and poetry, 
most recently The Dark Brightness (Xenos Books), Grassy Stairways (The MadHat Press), Remembrance of Water & Twenty-Five Trees (The 
Bitter Oleander Press), and a “double book” co-authored with the Swiss poet Pierre Chappuis, A Notebook of Clouds & A Notebook of Ridges 
(The Fortnightly Review Press).
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Drum beats in the dark. Aggressive
The assault. The silence

I close my eyes. The flash
Drums shimmering like headlights. In the face, nuances that terrify. The invasion, the massacre
The paramedic declares the time of the death, it is 23:19. On the same asphalt
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The pavements clench the fingers against the walls
Flies go dying in the middle of curtains

However, the silence skids
You look out upon the city and things smoke from the broken
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Giulia Betti, classe 1998, si è diplomata in Disegno Animato al Liceo Artistico Scuola del Libro di Urbino nel 2019 dove successivamente 
ha frequentato il corso di Perfezionamento di Disegno Animato e Fumetto. Ha all’attivo diverse esposizioni personali e collettive. Nel 
2017 ha diretto e animato un videoclip musicale per il gruppo Cucineremo Ciambelle. Nel 2019 ha pubblicato i suoi disegni sulla rivista 
Destroybrandina con relativa mostra al Circolo Orbita di Gradara. Lo stesso anno ha pubblicato due pagine di fumetto nella rivista Lo stato 
delle città, è tra gli autori della sigla animata per la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro e ha diretto e animato un videoclip 
musicale per il gruppo The winonas. Nel 2021 ha tenuto un workshop di disegno per bambini nei laboratori WOW dell’associazione 
culturale ALMA. Nel 2022 ha collaborato con Mèlodie Lasselin e Simon Capelle, artisti del collettivo ZONE – poème. Si tratta del nuovo 
progetto creativo della compagnia, ENEMY a peace conference, prodotto nell’ambito del progetto europeo Stronger Peripheries: A Southern 
Coalition. Il risultato della collaborazione è stata una mostra personale nel foyer D.E.A. | Dimora di Esposizioni d’Arte di Mondaino (RN).

Giulia Betti, born in 1998, graduated in Animated Drawing at the Artistic High School “Scuola del Libro” of Urbino in 2019 where she 
subsequently attended the Animated Drawing and Comic Strip specialization course. She have several personal and collective exhibitions 
to her credit. In 2017 she directed and animated a music video for the Cucineremo Ciambelle group. In 2019 she published her drawings 
in the Destroybrandina magazine with a related exhibition at the Circolo Orbita in Gradara (PU). The same year she published two pages 
of comics in the magazine “Lo stato delle città”, she is one of the authors of the animated opening theme for the Mostra Internazionale del 
Nuovo Cinema in Pesaro and directed and animated a music video clip for the group The winonas. In 2021 she held a drawing workshop 
for children in the WOW laboratories of the ALMA cultural association. In 2022 collaborated with Mèlodie Lasselin and Simon Capelle, 
artists of the collective ZONE – poème. This is the new creative project of the company, ENEMY a peace conference, produced within the 
European project Stronger Peripheries: A Southern Coalition. The result of the collaboration was a solo exhibition in the D.E.A foyer. | 
Dimora di Esposizioni d’Arte di Mondaino (RN).

Otto Alba è nato a Fano nel 1998. Ha studiato presso il liceo artistico Scuola del Libro di Urbino e 
successivamente al biennio di Perfezionamento di Disegno Animato e Fumetto. Nel 2018 partecipa a un workshop 
tenuto da Stefano Ricci a Olinda di Milano ed è tra gli autori pubblicati nel libro Quello che ho visto. Nel 2019 è tra 
gli autori dell’animazione della sigla per la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro. Nello stesso anno 
pubblica una storia a fumetti sulla rivista Lo stato delle città, per Monitor Edizioni, Napoli. I suoi disegni sono stati 
esposti al Festival Internazionale di Animazione Poetica Animavì a Pergola (PU). Sta per concludere il suo primo 
cortometraggio di animazione.

Otto Alba was born in Fano (PU, Italy) in 1998. He studied at “Scuola del Libro” of Urbino and attended the 
“Perfezionamento di Disegno Animato” (Advanced Course of Animated Drawing and Comic Arts) two years length 
course. In 2018 he took part in a workshop held by Stefano Ricci in Olinda (Milan) and was among the authors 
published in the book What I Saw. In 2019 he is among the authors of the Pesaro Film Festival opening animation. 
In the same year, he published a comic art story for the magazine Lo stato delle città, by Monitor Edizioni, Naples. 
His drawings have been exhibited at the Animavì International Festival of Poetic Animation in Pergola (PU). He is 
about to conclude his first animation short film.
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ALESSANDRO FIORI / BEATRICE PUCCI

Ho paura

Io ho paura perché non voglio morire 
Perché se muoio arrivano le farfalle 
E se per caso si apre la bara 
Escono le farfalle e se puzzano mi vergogno 
Se si apre poco poco la bara 
Mi possono vedere i piedi 
Che sono diventati bianchi con i talloni in su 
E se i piedi mi puzzano poi mi vergogno 
 
Io ho paura perché se arrivano i bambini a guardarmi dentro la bara 
Poi mi viene da ridere e li posso spaventare 
Il fiato di sicuro non potrà puzzare 
Perché sarà fermo dentro ai polmoni e i polmoni saranno secchi 
Come i grappoli d’uva a gennaio 
Se mi viene un attacco di violenza nervosa 
Non mi posso litigare con nessuno 
Perché sono senza le forze 
Ma poi se muori alla fine ti arrangi 
E te ne vai all’altro mondo 
Senza neanche un passo negli occhi e i pensieri incavati

Da Plancton WOODWORM / ibexhouse 2016

Alessandro Fiori è nato ad Arezzo il 6 giugno 1976. Compie studi musicali dall’età di 11 anni. Impara a suonare violino e 
pianoforte. Nel 1999 ha fondato la band Mariposa con la quale ha avuto all’attivo 9 dischi e più di 400 concerti. Nel 2011 
si è concentrato sulla sua attività solista e su vari progetti paralleli. Nel 2002 ha iniziato a collaborare con il compositore 
Lorenzo Brusci (“Zarathustra” – Timet, 2002). Nel 2004 ha fondato gli Amore, rock band di base a Firenze con la quale 
ha pubblicato 2 dischi. Dal 2007 ha stretto un sodalizio artistico con Alessandro “Asso” Stefana (chitarrista con Vinicio 
Capossela, Mike Patton) e lavorato come insegnante di teatro nelle scuole elementari del Mugello. È stato ospitato in veste 
di violinista da alcuni colleghi musicisti come Andrea Chimenti (Vietato Morire - Soffici Dischi/Santeria, 2004) e Paolo 
Benvegnù (Le labbra - La pioggia, 2008). Nel 2009 ha fondato con Marco Parente il duo Betti Barsantini. Attento a me 
stesso (Urtovox, 2010), registrato con Alessandro Stefana, è il suo primo disco solista e ha riscosso unanimi consensi di 
critica e pubblico. Dipinge e si diletta nella scrittura di poesie e racconti.

Beatrice Pucci è nata nel 1979, è autrice di film d’animazione in stop motion, scultrice e disegnatrice. Il suo 
cortometraggio di animazione Soil is Alive è entrato nella “Cinquina finalista Nastri d’Argento 2016”. Ha partecipato a 
numerosi festival nazionali e internazionali tra cui Festival international du film d’animation d’Annecy. Ha lavorato per il 
cinema con un inserto animato all’interno film di Alina Marazzi Tutto parla di te, premio “Miglior Regia” all’8ª edizione del 
Film Festival di Roma. Ha realizzato video clip musicali per Alessandro Fiori e per Kekko Fornarelli. Le sue sculture e i 
suoi disegni sono stati esposti in Italia e all’estero. Recentemente ha avviato una ricerca artistica sulle fiabe popolari tratte 
dal testo Fiabe italiane di Italio Calvino. Le sue animazioni sono state selezionate in molti tra i festival internazionali più 
importanti. Le sue opere grafiche e le sue sculture sono state ospitate in numerose mostre personali e collettive. Vive e 
lavora tra l’Appennino Marchigiano e l’Emilia.
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I’m scared

I’m scared because I don’t wanna die
Because if I die, butterflies will come
And if by chance the coffin opens
Butterflies will come out and if they stink I’ll be ashamed
If you open the coffin very little
Someone will be able to see my feet
Which have turned white with heels looking upwards
And if my feet stink then I’ll be ashamed
I’m scared because if the children come to look inside my coffin
Then I could burst into laughter and scare them
The breath certainly won’t stink
Because it will be stuck inside the lungs and the lungs will be dry
Like bunches of grapes in January
If I have a fit of a violent rage
I won’t be able to  argue with anyone
Because I’ll lack strength
But then if you die in the end you make do
And you go to the other world
Without even a step in the eyes and hollow thoughts

From Plancton WOODWORM / ibexhouse 2016

Alessandro Fiori was born in Arezzo (Italy) on 6 June 1976. He has been studying music since the age of 11. He 
learned to play violin and piano. In 1999 he founded the band Mariposa with which he has had 9 records and more 
than 400 concerts to his credit. In 2011 he concentrated on his solo activity and on various side projects. In 2002 he 
began to collaborate with the composer Lorenzo Brusci (“Zarathustra” – Timet, 2002). In 2004 he founded Amore, a 
rock band based in Florence with which he has released 2 albums. Since 2007 he has formed an artistic partnership 
with Alessandro “Asso” Stefana (guitarist of Vinicio Capossela, Mike Patton) and worked as a theater teacher in the 
elementary schools of Mugello. He was hosted as a violinist by fellow musicians such as Andrea Chimenti (Vietato 
Morire-Soffici Dischi / Santeria, 2004) and Paolo Benvegnù (Lelips-La rain, 2008). In 2009 he founded the duo Betti 
Barsantini with Marco Parente. Beware of Myself (Urtovox, 2010), recorded with Alessandro Stefana, is his first solo 
album and has received unanimous acclamation from critics and audiences.
He paints and enjoys writing poetry and short stories.

Beatrice Pucci was born in 1979, she is the author of stop motion animated films, sculptor and designer. His animated 
short film Soil is Alive entered the “Cinquina finalista Nastri d’Argento 2016”. She participated in numerous national and 
international festivals including the Annecy International Animation Film Festival. She worked for the cinema with an 
animated insert in Alina Marazzi’s film Tutto parla di te, which won the “Best Direction” award at the 8th edition of the 
Rome Film Festival. She made music videos for Alessandro Fiori and Kekko Fornarelli.
Her sculptures and her drawings have been exhibited in Italy and abroad. She recently started an artistic research on 
popular fairy tales taken from the text Fiabe Italiane by Italio Calvino. Her animations have been selected in many of 
the most important international festivals. Her graphic works and her sculptures have been featured in numerous solo 
and group exhibitions. She lives and works between the Marche Apennines and Emilia.
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L’amica geniale è ciclo di romanzi, serie televisiva e ora 
graphic novel. Un adattamento appassionante che, sfruttando 
le potenzialità espressive del linguaggio del fumetto, rilegge 
e illumina da nuove angolazioni l’opera più iconica e 
amata di Elena Ferrante, grazie allo sguardo e alla sensibi-
lità artistica di Mara Cerri, una delle migliori illustratrici 
contemporanee, e alla sapienza narrativa di Chiara Lagani, 
drammaturga e fondatrice della compagnia teatrale Fanny 
& Alexander. Una trasposizione fedele ma artisticamente 
autonoma, come già avvenuto con la serie tv realizzata 
da Fandango. Le due autrici si erano già confrontate in 
precedenza con l’universo narrativo della scrittrice: Mara 
Cerri ha illustrato il racconto La spiaggia di notte, mentre 
Chiara Lagani ha firmato con Storia di un’amicizia la traspo-
sizione teatrale della tetralogia. Questo adattamento in forma 
di graphic novel dona un’ulteriore nuova voce all’opera, 
nello stile che da sempre contraddistingue Coconino Press, 
avvalendosi inoltre della supervisione artistica di Davide 
Reviati, uno degli autori più importanti del fumetto contem-
poraneo.

L’amica geniale is a series of novels, a television series and 
now a graphic novel. An exciting adaptation that, exploi-
ting the expressive potential of the language of comics, 
reinterprets and illuminates Elena Ferrante’s most iconic 
and beloved work from new angles, thanks to the gaze 
and artistic sensibility of Mara Cerri, one among the 
best contemporary illustrators, and the narrative wisdom 
of Chiara Lagani, playwright and founder of the theater 
company Fanny & Alexander. A faithful but artistically 
autonomous transposition, as already happened with the TV 
series created by Fandango. The two authors had previously 
dealt with the narrative universe of the writer: Mara Cerri 
illustrated the story La spiaggia di notte, while Chiara 
Lagani signed the theatrical transposition of the tetralogy 
with the Storia di un’amicizia. This adaptation in the form 
of a graphic novel gives a further new voice to the work, in 
the style that has always distinguished Coconino Press, also 
making use of the artistic supervision of Davide Reviati, 
one of the most important authors of contemporary comics.

Il 7 settembre è uscito Comme si c’était arrivé (Éditions 
Sarbacane), graphic novel d’esordio oltralpe per Lorenzo 
Coltellacci alla sceneggiatura e Tamara Tantalo ai disegni. 
Il libro racconta la storia di Francesco e Sophie e del loro 
amore che non ha mai trovato il momento giusto per essere 
vissuto veramente, restando un eterno rimpianto. Una storia 
di non-amore, che si alterna tra presente e passato, scanditi 
dalla bicromia di Tamara: giallo e grigio per il passato; 
azzurro e grigio per il presente.
I sentimenti, soprattutto quelli che nascono dalle occasioni 
che abbiamo perso, sono il centro di una narrazione lineare, 
delicata, colma di silenzi e sguardi.

Comme si c’était arrivé (Éditions Sarbacane) was released 
on September 7, the debut graphic novel by Lorenzo 
Coltellacci on the screenplay and Tamara Tantalo on the 
drawings. The book tells the story of Francesco and Sophie 
and their love that never found the right moment to be truly 
lived, remaining an eternal regret. A story of non-love, which 
alternates between present and past, marked by Tamara’s 
duotone: yellow and gray for the past; blue and gray for the 
present.
Feelings, especially those that arise from opportunities 
we’ve lost, are the center of a linear, delicate narrative, full 
of silences and looks.

Il progetto Mostruose anomalie di Laura Fuzzi  è nato 
da un bisogno personale, è dedicato alla natura e ai 
sentimenti. L’autrice traduce in immagini le emozioni 
sotto forma di spiriti guida che si fanno carico delle negati-
vità delle emozioni esorcizzandole. Le immagini vengono 
realizzate su qualsiasi base, come carta, stoffa, scarpe, 
3d eccetera. L’autrice ha appena terminato il marketplace 
temporaneo in cui si potevano acquistare maglie e borse 
serigrafate. Nei prossimi mesi le immagini vedranno la 
luce sotto forma di Libro games in collaborazione con 
Alberto Tronchi.

The Mostruose anomalie project by Laura Fuzzi was 
born from a personal need and it is dedicated to nature and 
feelings. The author translates emotions into images in the 
form of spirit guides who take charge of the negativity of 
emotions by exorcising them. The images are made on any 
support, such as paper, fabric, shoes, 3d etc. The author has 
just finished the temporary marketplace where you could 
buy screen-printed shirts and bags. In the next few months 
the images will see the light in the form of Book games in 
collaboration with Alberto Tronchi.

Il 15 ottobre scorso Luciana Bencivenga ha partecipato con 
una serie di sette illustrazioni a Physis, la natura dell’anima 
presso lo spazio espositivo Bracci Pagani di Fano (PU). 
Terza tappa di una mostra divenuta itinerante di Megx, 
scultrice e scenografa fanese, che attraverso la contamina-
zione, riesce a unire i linguaggi di 10 artisti per confrontarsi 
sul tema dell’anima.

On 15 October Luciana Bencivenga participated with 
a series of seven illustrations at Physis, la natura dell’a-
nima at the Bracci Pagani exhibition space in Fano (PU). 
The third stage of the exhibition has become itinerant by 
Megx, sculptor and set designer from Fano, which through 
contamination, manages to unite the languages of 10 artists 
to discuss the theme of the soul.

Samuele Canestrari, Noemi Gurioli e Lidia Linari 
fondano “Bauci Press”, un nuovo progetto editoriale di 
autoproduzione. Saranno libri a tiratura limitata, stampati in 
serigrafia e rilegati a mano. La prima uscita è Trentadue, di 
Denise Rocchi. Leporello, 200 copie, serigrafia 4colori.  
È stata presentata in anteprima a Lucca Comics & Games 2022.

Samuele Canestrari, Noemi Gurioli and Lidia Linari 
founded “Bauci Press”, a new self-production editorial 
project. They will be limited edition books, screen printed 
and bound by hand. The first issue is Trentadue, by Denise 
Rocchi. Leporello, 200 copies, 4-color screen printing. It 
was previewed at Lucca Comics & Games 2022.

NEWS
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Emanuela Orciari sta lavorando ad un progetto editoriale 
con rueBallu, editore di Palermo, sugli arcani maggiori 
e l’intero mazzo di Tarocchi. L’artista ha già all’attivo 
diverse pubblicazioni con questa casa editrice, tra le quali In 
solitaria parte. Breve passeggiata tra le stanze di Giacomo 
Leopardi di Silvia Vecchini e Rumi. La mistica del Suono e 
la Danza dei Dervisci di Ferdinando Albertazzi.

Emanuela Orciari is working on an editorial project with 
rueBallu, a publisher from Palermo, on the major arcana 
and the entire Tarot deck. The artist has already published 
several publications with this publishing house, including In 
solitaria parte. Breve passeggiata tra le stanze di Giacomo 
Leopardi by Silvia Vecchini and Rumi. La mistica del Suono 
e la Danza dei Dervisci by Ferdinando Albertazzi.

A due anni dall’uscita di Biancaneve, passati a disegnare, 
scrivere, riscrivere, leggere, riflettere, confrontarci con 
lettrici e lettori di tutte le età, finalmente arriva Cinderella, di 
Claudia Piras. È stato presentato a Berlino il 20 novembre 
2022. Questo albo nasce nello spirito di Fairy Tales Retold 
che crede nel potere magico delle fiabe di aiutare i bambini a 
immaginare un futuro migliore. Raccontiamo storie classiche 
per il mondo moderno, con personaggi potenziati, inclusivi e 
vicende emozionanti!

Two years after the release of Biancaneve, spent drawing, 
writing, rewriting, reading, reflecting, and confronting 
ourselves with readers of all ages, Cinderella by Claudia 
Piras finally arrives. It was presented in Berlin on November 
20, 2022. This book was born in the spirit of Fairy Tales 
Retold, which believes in the magical power of fairy tales to 
help children imagine a better future. We tell classic stories 
for the modern world, with empowered, inclusive characters 
and exciting storytelling!

Guido Brualdi è un musicista, fumettista e illustratowre. 
Attualmente sta lavorando a un nuovo fumetto lungo, in 
uscita a primavera 2023. Per ora può solo svelare che parlerà 
di traumi, ansia per il futuro, ricerca di un proprio posto nel 
mondo e amicizia.

Guido Brualdi is a musician, cartoonist and illustrator. He 
is currently working on a new long comic, due out in spring 
2023. For now he can only reveal that he will talk about 
trauma, anxiety about the future, finding his own place in the 
world and friendship.

Simona Bursi sta lavorando come design concept grafico 
a un lungometraggio in animazione prodotto da GENOMA 
FILM (regia di Anna Russo e Simona Cornacchia) tratto 
dal libro Il baffo del dittatore.
Sono di Simona lo stile grafico degli sfondi e le scenografie.

Simona Bursi is working as a graphic design concept on an 
animated feature film produced by GENOMA FILM 
(directed by Anna Russo and Simona Cornacchia) based 
on the book Il baffo del dittatore. The graphic style of the 
backgrounds and the sets are by Simona..

NEWS

Lo scorso 28 ottobre è uscito Bon Ton Pop a tavola (Elisa 
Motterle, HarperCollins Italia) illustrato da Viola Bartoli. 
Qui un breve estratto: “Il galateo della tavola è molto artico-
lato e talvolta insidioso. Da oggi, grazie a questa pratica 
guida illustrata, avrete tutte le risposte che vi servono: 
imparerete le regole base, le cose da fare e da non fare sia 
quando ospitate sia quando siete invitati, i tipi di apparec-
chiatura e di servizio, il linguaggio di posate e tovagliolo, i 
cibi da evitare per non mettere in difficoltà i commensali e 
molto altro ancora”.

On October 28th Bon Ton Pop a tavola was released (Elisa 
Motterle, HarperCollins Italia) illustrated by Viola Bartoli. 
Here is a short excerpt: “Table etiquette is very complex and 
sometimes insidious. From today, thanks to this practical 
illustrated guide, you will have all the answers you need: 
you will learn the basic rules, the do’s and don’ts both when 
you host and when you are invited, the types of equipment 
and service, the language of cutlery and napkin, the foods to 
avoid in order not to embarrass the diners and much more”

Nel Novembre del 2022 Giulia Betti ha collaborato con 
Mèlodie Lasselin e Simon Capelle, artisti del collettivo 
ZONE – poème. Il nuovo lavoro della compagnia si intitola 
ENEMY a peace conference ed è prodotto nell’ambito 
del progetto europeo “Stronger Peripheries: A Southern 
Coalition”, sostenuto da Europa Creativa. Il risultato della 
collaborazione con l’équipe del collettivo ZONE – poème 
è stata la mostra Trebisonda nel foyer D.E.A. | Dimora di 
Esposizioni d’Arte inaugurata durante la prova aperta della 
compagnia dopo due settimane di residenza creativa presso il 
Teatro Dimora-Arboreto di Mondaino (RN).

In November 2022 Giulia Betti collaborated with Mèlodie 
Lasselin and Simon Capelle, artists of the collective ZONE 
- poème. The company’s new work is titled ENEMY a peace 
conference and is produced within the European project 
“Stronger Peripheries: A Southern Coalition”, supported by 
Creative Europe. The result of the collaboration with the 
team of the ZONE – poème collective was the Trebisonda 
exhibition in the D.E.A. foyer. | Dimora di Esposizioni 

d’Arte inaugurated during the company’s open rehearsal 
after a two-week creative residency at the Teatro Dimora-
Arboreto in Mondaino (RN)

Venerdì 30 dicembre 2022 al Ridotto del Teatro di Cagli 
(PU) ALMA ha proposto una selezione di venti cortome-
traggi d’animazione realizzati dai suoi artisti associati. 
Proiezioni non-stop dalle ore 11 alle ore 18. Autori delle 
animazioni: Alessia Angelini, Anima (Annamaria Gentili), 
Anna Rita Baldarelli, Emanuela Bartolotti, Ahmed Ben 
Nessib, Andrea Bonetti, Samuele Canestrari, Giorgia 
Cecchini, Mara Cerri, Pietro Elisei, Magda Guidi, 
Massimo Saverio Maida, Giulia Marcolini, Kalico Jack, 
Giacomo Passanisi, Beatrice Pucci, Francesco Ruggeri, 
Paola Sorrentino, Martina Venturini. Immagine del 
manifesto di Luca Caimmi.

On Friday 30 December 2022 at the Ridotto del Teatro in 
Cagli (PU) ALMA proposed a selection of twenty animated 
shorts made by its associated artists. Non-stop screenings from 
11 to 18. Authors of the animations: Alessia Angelini, Anima 
(Annamaria Gentili), Anna Rita Baldarelli, Emanuela 
Bartolotti, Ahmed Ben Nessib, Andrea Bonetti, Samuele 
Canestrari, Giorgia Cecchini, Mara Cerri, Pietro Elisei, 
Magda Guidi, Massimo Saverio Maida, Giulia Marcolini, 
Kalico Jack, Giacomo Passanisi, Beatrice Pucci, Francesco 
Ruggeri, Paola Sorrentino, Martina Venturini. Poster 
image by Luca Caimmi.
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IL SELFIE DELL’ANIMATORE
THE ANIMATOR’S SELFIE

 

Andrey Khrzhanovsky

Andrey Khrzhanovsky (Mosca,1939) Dopo gli studi al VGIK 
entra a far parte della Sojuzmultfilm come disegnatore e 
animatore. Sull’onda dei forti cambiamenti dell’epoca verso 
una ricerca espressiva non più diretta solo all’infanzia, 
esordisce con Zhil-byl Kozjavin (Once upon a time Kozyavin, 
1966). Della sua ricca produzione ricordiamo Stekljannaja 
garmonica (Glass Harmonica, 1968), Il leone dalla barba 
bianca (1995) con la sceneggiatura di Tonino Guerra, A 
Room and a Half (2009) sull’opera di Brodskij. Il tema del 
rapporto tra l’artista e il potere è presente in tutti i suoi film.
Dal 1982 è docente ai Corsi superiori di Regia e 
Sceneggiatura di Mosca e dal 1993 dirige la famosa scuola e 
casa di produzione School-Studio SHAR.

Andrey Khrzhanovsky (Moscow, 1939) After studying at 
VGIK he joined Soyuzmultfilm as a designer and animator. 
In the wake of the strong changes of the time towards an 
expressive research no longer directed only to childhood, 
he made his debut with Zhil-byl Kozjavin (Once upon a 
time Kozyavin, 1966). Of his rich production we remember 
Stekljannaja garmonica (Glass Harmonica, 1968), The lion 
with the white beard (1995) with the screenplay by Tonino 
Guerra, A Room and a Half (2009) on Brodsky’s work. The 
theme of the relationship between the artist and power is 
present in all of his films. Since 1982 he has been a teacher 
at the Higher Courses of Directing and Screenwriting in 
Moscow and since 1993 he has headed the famous school 
and production company School-Studio SHAR.

Sponsor Istituzionali / Institutional Sponsors
REGIONE MARCHE

UNIONE MONTANA CATRIA E NERONE

Collaborazione / Support
PROVINCIA DI PESARO E URBINO

COMUNE DI APECCHIO
COMUNE DI CANTIANO

COMUNE DI SERRA SANT’ABBONDIO
COMUNE DI URBANIA

Patrocini Alma / Alma’s Patronages
ASIFA, ASSOCIAZIONE ITALIANA FILM D’ANIMAZIONE

100 AUTORI, ASSOCIAZIONE DELL’AUTORIALITÀ CINETELEVISIVA
SNGCI NASTRI D'ARGENTO, DAL 1946 IL PREMIO DEI GIORNALISTI PER IL CINEMA 

Comune di Cantiano
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